白日尽头(37)_燕妮·埃彭贝克

三七

　　§7

　　妻子早早就睡下了，有时他会在她睡着之后细细端详她。有三个家庭反映时钟停摆，均为普通瑞士钟，钟摆为南北方向。她睡着了，她不再说话。她醒着的时候总是对他说，这也正常；当他说天空——比方说——阴沉、蔚蓝、多云或晴朗的时候，这也正常；当他宣布今后会早些回家，因为办公室下午两点之后不再供暖了，这也正常。但当她睡着时，他喜欢坐在她身边，再次尝试探究长久以来困扰着他的有关人类历史的重大疑团：普遍现实的过程、状态或事件——例如战争、旷日持久的饥荒，或者跟不上急剧通胀的公务员收入——是怎样渗透到普通人的面孔上的。它们在这里把几根头发染白，在那里吞噬掉一对可爱的面颊，直到只剩下皮肤还紧绷在棱角分明的颚骨上。

　　奥匈帝国的解体也许会在某个妇女的脸上留下咬破的嘴唇——甚至可能就是他的妻子。从遥迢的外部到最深的内部需要不断地翻译，只是我们每个人都有一套自己的语汇，正因为此，还没有人认识到这是一种语言，事实上这是唯一一种在全世界和所有时空通用的语言。一个人只要研究足够多的面孔，他肯定能从皱纹、颤动的眼皮或失去光泽的牙齿中得出结论：皇帝已死，战争赔款不合理，社会民主党日益壮大。妻子没有问他为什么把《施蒂利亚地震笔记》带回家，为什么整晚整晚地读这本书，还把要紧的部分抄写下来，这些部分所细致描绘的，正是他此刻用全然不同的眼光看到的过程：同一个起因如何对不同的地区和地点产生千万种不同的影响。他感到自己所见所遇的一切事物，它们最外面那层阻碍他理解的屏障突然瓦解了，而他终于认识到那下面是什么。心灵即地形，他在段落之间批注。这些洞察正好落在他手中，这是多么幸福的巧合。他下定决心，只要力所能及，就要去探究他所说的“源语言”。站在坚实地面上的人们察觉到了轻微的震感。除此之外，没有什么能让他继续留在这场可悲的生活中，让一位第九级公务员不得不眼睁睁看着家人挨饿。

虚阁网(Xuges.com)