白日尽头(7)_燕妮·埃彭贝克

七

　　§6

　　现在他知道去哪里找代理所了，光头给了他地址。他出门走到街上，突然想起一个同事的头生子也早早夭折了。孩子死后不久，同事问他要不要一起去看看孩子的坟墓。好的，他说，虽然他其实并不想去，于是那天中午他们去墓园走了走。同事指给他看左边墙上一块铁牌，上面是孩子的名字，前边是坟冢和一圈石砌的小栏杆。不到一年半之后这位同事又做了父亲，新生儿在受洗时被赋予了死去孩子的名字作为中间名。他去银行取出了旅行需要的款项，又经光头指点，在旁边的换汇所换到了入境需要的二十美金。他想起了他在妻子面前学她睡觉的样子，妻子被逗乐的模样。他们一次又一次为同样的笑话而笑，一次又一次几乎没什么原因就笑，岳母在的时候不太明白到底发生了什么，只会耸耸肩。很快，他乘坐的火车就要在他一直监管的铁轨上开动了，一小时二十分钟的车程，仅此而已，跟他即将面对的整个旅程相比，他到目前为止负责的这段路程是那么微不足道。他拥抱妻子时，她的胸部完美地贴合在他肋骨的拱形上。有时候只是这么站着他们就感到开心，有时他们在镜子前一起做鬼脸，有一次他用自己的胡须戳她的耳朵，还有一次用自己的鼻子蹭她的鼻子。他走陆路去不来梅，光头告诉他，要在那里登船，船的名字是“斯佩兰萨”。他和妻子讨论过，别的夫妇独处时是不是也会做这些事。

　　去车站的路上，他看到了街对面他家所在的公寓楼，于是停了一会儿。那上面正在发生的一些事，迄今为止被称为“他的生活”，只要穿过马路，走上楼梯，他就会回到他的皈依之所：他妻子的身边。从他站着的地方可以听到屋里传来的尖叫和哭号。那不是妻子的声音，这点可以肯定，并且，如果他没有搞错，也不是岳母的声音。到底是谁在为他的孩子哭泣？大门开了，一个他不认识的女人从楼里走了出来，穿着平底鞋，大衣的扣子一直扣到最上面，戴着头巾，她边走边擦拭脸上的泪水——没有注意到街对面的男人，就算她看到了，也不会知道他为什么站在那儿——在她走到下一个路口之前，就不会有人看出来她刚刚哭过。她在街角拐弯的时候，一位老人差点就撞上了她，他手里正端着一只碗。老人朝她点了点头，然后继续慢慢向前走，一直到公寓楼前，为了不让碗里的东西从边上洒出来，他用肩膀推开门，里面可能是他为哀悼者带来的汤。他，死者的直系家属，就在几步之外，一看到老者佝偻的背就知道那是西蒙，犹太区的马车夫，经常运送木屑、建筑碎料和牛奶，他常常看到他坐在马车架上，也是这样从背后看到的。这里所有的人似乎都明白自己的职责所在，只有他在问自己，他的职责是什么。他母亲如果还在，此刻会和他一起对着十字架念珠祷告，他会坐在客厅里的小棺材旁，做那个死去孩子的父亲。一个人放弃现有的生活，是证明了他的胆怯，还是他具备能够重新开始的秉性？

虚阁网(Xuges.com)