白日尽头(6)_燕妮·埃彭贝克

六

　　§5

　　她醒了，这是真的，现在是第二天，这一天她也要坐在脚凳上度过。母亲昨晚或今早一定是把哀悼者没碰过的饭菜收走了。她听到厨房传来忙碌的声音，水泼溅开来，餐桌上什么东西被推到一边，地板上的脚步声，瓷器碰得叮当响。反正婴儿房里现在无事可做了。一切并不像她昨天所担心的那样：睡着了会暂时忘却已发生的事，但醒来之后回忆会带着全部的重量变本加厉地袭来。并非如此。哪怕在睡梦中，她也知道孩子不在了，醒来后仍然十分清楚这一点，清醒并不比睡眠更沉重或更轻松，她也不必看到自己残破的生活再次坍塌。她起身坐到脚凳上，厨房里突然静了下来，就好像母亲听到了女儿的动静，想听听她在干什么。为什么现在家庭生活也像在捕猎？客厅里小座钟敲响了六点整，钟声清脆而无力，随后一切又恢复了寂静。看来丈夫一直没回来。昨天葬礼结束后她回到家就坐在凳子上，他试图扶她起来，但没成功，之后他便走出了家门。自那时起她就没再见过他。她会像她母亲一样，遭遇同样的事情吗？她还是个小女孩时，常常会想她那不和家人在一起的父亲去了哪里，这时她总会看到有个人在自己面前上吊自杀。你父亲可能在美国，母亲说，或者法国。但她不相信。母亲说起她丈夫的缺席，总像在说一件已成定局、无可挽回的事，从不让女儿心存丝毫希望，觉得他还能回来，甚至可能就在这附近，比方说在某个县府，和别的女人以及新的孩子在一起。有时会发生这样的事：当她自我介绍的时候，人们在听到她姓名的那一刻会显得有点惊讶。在美国，母亲说，或者法国。但父亲从不曾活生生地出现在她脑海里，无论是在美国还是法国，或者就在这附近，她眼前永远只有一个死去的人，比如一个上吊的人——如果在附近，那么就是那片森林，他的尸体在其中晃动，可能她曾经路过的某棵树，就是他系上绞索的地方。

　　你需要什么吗，母亲过来问她。在母亲身后，阳光照进厨房，让她看上去就像一个剪影。女儿摇摇头。在她坐着的第二天，她没有和母亲说话。没有人比她更了解母亲，也没有人比母亲更了解她，所以没有什么好说的。她坐在那儿想，她的一部分已经躺在地下开始腐烂了，然后她看着自己还接触着空气的鲜活皮肤。一位朋友来访，带来了更多盛着食物的碗，并说：你会有第二个孩子的，也会有第三个和第四个。她说，我们拭目以待。朋友带来的其中一个碗里放着鸡蛋，她知道这是惯例，但她不想吃。一个邻居门都没敲就大哭着冲进来，鞋子上的雪也没有擦，眼泪径直落在她这个坐着哀悼的人的脚边，赞颂独一的士师，她喊道，然后站起身，双臂一把搂住母亲的脖子，呜咽着，到底为什么，为什么，摇了摇头，然后什么也不说了，她已经泣不成声。马车夫西蒙来了，他只站在门廊，说他很抱歉，他带来了一点汤，还带来了妻子的问候，可惜她本人病得很重，来不了。又有一位朋友过来，说：我一开始就觉得这孩子有些苍白。另一个又说：你们怎么不叫医生来？真的发展得这么快吗？第三位：孩子还小，什么都经受不住，谁知道无限伟大的主在想什么！第四位：你丈夫到底去哪儿了？晚上，外祖母来了，面朝着她坐在地上，把外孙女穿着袜子的脚放在她膝盖上，用手暖她的脚，自从孩子死后，她这才头一次允许自己哭起来。第三天又有这个、那个和那些访客登门。朋友们和犹太区的老邻居们，就像走到祭坛前一样走向那位坐在脚凳上的哀悼者，他们给她带来了食物，安慰她，他们自己知道失去孩子是什么感受，或者他们不知道，不少人可能还很满意，跟戈伊结婚的人就是这种下场，但他们不会说出来，而会这样说，比如：当然最重要的是你自己还活着。至于她，只要有人来访，她就哭不出来，到了第三天，她已经对他们出于神圣义务而对她施予的安慰和支持感到精疲力竭，她不知道该如何承受这个事实：孩子的死没有停止，并且这场死亡从现在起将永远无法终止，也永远无法避免，但她没有对任何来访者说过这些。到了第三天晚上，她知道，丈夫现在都不回来，那就不会回来了。她问母亲，没有丈夫的生活是什么样的。母亲说：很难。一位朋友说：肯定只是在外面喝醉了，你看好了，最迟明天他就回来。外祖母面朝她坐下，给她唱了一首儿歌。她作为成年女性的时光，是不是已经过去了？时间找不到向前的路，要不就索性掉转头往回走？到了第四天，她对自己的悲哀感到陌生，她想，在生死边界的这边或是那边，或许根本没什么差别。第五天，母亲说，我们得想想以后该怎么办了。第六天，小座钟在一天的每个整点都发出清脆而无力的钟声。也许现在是时候去找她父亲了？如果他没有上吊自杀的话。第七天的早晨，母亲扶着她起身，带她到厨房的餐桌旁。等女儿坐定，她才对她说：我们得开始省钱了。在这个第七天，女儿突然意识到自己也同样是一个女儿，而且是一个活着的女儿，她的生活直到现在才溃败，稍稍晚了十七年。愿望终将落空，但这件事会在何时得到证实，没人可以预见。母亲在她对面坐下，握住她的手说：你的父亲是被波兰人打死的。

虚阁网(Xuges.com)