白日尽头(3)_燕妮·埃彭贝克

三

　　§2

　　一间昏暗的小屋里，老人躺在床上一言不发。他已经这样躺了很久了，日复一日，他知道别人都说这是他的临终时刻，对于有的人来说，临终是个狭小的前厅，他们跨一步、跳一下就能到达另一侧，但他面临的却是一场巨大的临终，想要跨过去根本不容易，也许是因为他实在太虚弱了。

　　他的妻子在他身边坐下，坐了好久，什么也不说，外面的天又黑了。主赐予的，主又收回，她终于说。

　　去年春天，妻子常常坐在他身边织毛衣，他的视力虽然不行了，还是能看到她手上织的那些东西非常小。后来有一天，她动用了够家里吃一周的囤粮烤了一个蛋糕，然后出门去了。这周的安息日，汤里没有鸡蛋。他什么也不必问，她什么也不必解释。

　　那天一早，天还暗着，他半睡半醒之间听到妻子和女儿在房间里低语。妻子在午后时分出门，直到天黑才回来，她在他旁边坐下，沉默了许久，最后说：主赐予的，主又收回。

　　两位老人没有被邀请参加外孙女的婚礼。在外孙女嫁给戈伊的那天，老人从床上坐了起来，就这样坐了七天，为这位还活着的新娘坐七。按照惯例，只有在有人去世的时候才会这样做。

　　现在妻子一言不发地坐在她老迈卧床的丈夫旁边，摇了摇头。上帝才知道我们的姑娘是怎么想的，居然让她的孩子和一个戈伊结婚，老头说。

虚阁网(Xuges.com)