白日尽头(2)_燕妮·埃彭贝克

二

　　▼第一卷

　　§1

　　主赐予的，主又收回。①外祖母在墓坑边对她说。但这话不对，主收回的，远比曾经存在过的要多得多——还有这孩子本可能长成的一切样貌，现在都躺在下面，等着被掩埋。三把泥土，背着书包跑出家门的小女孩躺在了地下，书包上下跳动，孩子的身影越来越远；三把泥土，苍白的手指弹奏着钢琴的十岁女孩躺在下面；三把泥土，头发闪着引人瞩目的赤铜色光泽的少女被埋葬了；三把泥土，那位成年女子——她会接过行动开始变得迟缓的母亲手头的活儿，对她说：哎，母亲——被落入口中的泥土窒息。三把泥土之下，躺着一位老妇人——她自己也变得行动迟缓，有时会有另一位年轻女子或是男孩对她说：哎，母亲——现在她也等着人们把土抛到她身上，直到墓坑被完全填满，填得比满还要更满一些，因为尸体会在坟上隆起土丘，哪怕它被深埋在无人能看到的地下。一个意外身亡的婴儿身上几乎不会隆起土丘。那个土丘本该和阿尔卑斯山一样大，她想，尽管她从未亲眼见过阿尔卑斯山。

　　﹛①出自《圣经·约伯纪》﹜

　　她坐在小时候听外祖母讲故事时就常坐的那个脚凳上，这是唯一一件她问外祖母要来放在自己新家的东西。她坐在门廊里这个脚凳上，背靠着墙，闭着眼，碰也不碰朋友放在她面前的食物和水。她会像现在这样一直坐上七日①。丈夫试图扶她起来，但没成功。当他关上房门终于离开时，她才松了口气。就在上周五，曾外祖母还摸着那个睡着了的孩子的头，唤她小姑娘。她生下孩子，让自己的外祖母成了曾外祖母，母亲成了外祖母，如今这些转变又全都被取消。前天，她的母亲——当时还被唤作外祖母——送来一条羊毛毯，天冷了，带孩子去公园散步时得加条毯子。昨晚丈夫冲她大喊大叫，说她总该做点什么。但她不知道遇到这种情况该怎么办。在他大喊大叫之后，在她当晚不知道该做什么的那几分钟之后，在她丈夫同样不知道该怎么办的那一刻之后，他再也没有和她说过话。陷入绝境的她去找母亲，她现在不再是外祖母了，母亲让她回家等着，她会遣人过去。丈夫在客厅里来回踱步，而她不敢再去碰孩子。她把所有装着水的桶提到屋子外面倒空，用床单盖住门廊里的镜子，把孩子所在的房间的窗户朝着夜色打开，然后她自己就坐在摇篮旁。这些行为让她回想起为人类所占据的那一部分生活。但不到一小时之前发生在她家中的事，是任何人类的手都握不住的。

　　﹛①犹太人习俗，为近亲守丧七天，称为“坐七”。﹜

　　孩子出生时也是如此，到现在还不满八个月。

　　整整一夜，接着又是一天一夜，孩子还没出来，她想到了死。那段时间她与生活离得是那么远：远离在外面等候的丈夫；远离坐在房间角落里一把椅子上的母亲；远离忙着摆弄水盆和毛巾的助产士；远离那据说存在于她腹中，但把自己楔入隐形之处的孩子——她有这种感觉已经很久了。生产后的早晨，她从床上看到所有人都在做着自己该做的事：此刻已成为外祖母的母亲在接待一位前来道贺的朋友；成了曾外祖母的外祖母带来印有《诗篇》第二十一篇的婴儿床头护身符以及新鲜出炉的蛋糕，丈夫去了酒馆，为孩子的平安健康喝一杯。她自己则把孩子抱在怀里，孩子穿的衣物上有她自己、她母亲和外祖母在孩子出生前几个月绣的花。

　　而现在，一切也有规有矩。日出时分，母亲派的人来了，他们把孩子从摇篮里抱出来，用布裹好，放到一个大的运尸架上。这个包裹太轻太小了，他们下楼梯的时候得有一个人扶着它，否则就会滚下去。当心别从楼梯上摔下来。“搭把手。她知道，孩子必须在当天下葬。

　　她坐在结婚那天外祖母送给她的小木凳上，闭着眼，就像她见其他人在哀悼时所做的那样。她也曾给哀悼者端上食物，现在则是她的朋友将一碗碗食物端来摆在她脚边。昨晚她倒空了屋子里所有的水，因为人们说死亡天使会用这些水洗濯长剑；她遮住镜子，打开窗户，因为她见过其他人这样做，但也因此孩子的灵魂便不会再回来，而是永远飞走了；她要在这里一直坐上七天，因为她见过其他人是这么坐着的，但也因为她完全不知道自己还能去哪儿，孩子的房间在昨夜变成了一个残酷的地方，她不愿再踏足其中。她想，人类这些习俗就像建起一座栈桥，通往非人的世界，像是什么抓得住的东西，让遭遇海难的人把自己拉上来——如果真能拉上来的话。她想，如果世界是由偶然性而不是上帝决定的，那该有多好。

　　被子太厚了，也许是这个原因。也许因为孩子是仰面睡的。也许是孩子噎住了。也许孩子病了，只是没人知道。也许是门挡住了，让人听不清孩子的哭喊。此刻她听到孩子的房间里传来母亲的脚步声，不用看就知道她在做什么：她把被子和枕头从摇篮里拿出来，拆下套子，把摇篮顶篷从木架子上取下来，然后把摇篮推到一边。她怀里抱满了要洗的衣物从房间里出来，经过了坐在脚凳上、始终双眼紧闭的女儿，把所有东西都拿到楼下洗衣间去了。因为她还太年轻，不知道该怎么办。因为母亲从来没有和她说过这些事情。因为她的丈夫也同样不知所措。因为她基本上都是独自一人在带孩子，要让这个生命存活下去。因为没有人事先告诉过她，生活不是像机器一样运转的。母亲又回来了。她走过时取下了盖在门廊镜子上的床单，将它折叠起来，带到婴儿房里去。她把它放到了箱子的最底部——箱子就是出于这个目的带来的。然后她从橱柜的抽屉里拿出孩子的东西，和床单一起放进了箱子。

　　在孩子出生前的几个月里，她这个孕妇、她的母亲和外祖母，缝制和编织了这些外套、连体衣和帽子，给它们绣上花纹。母亲现在关上了空抽屉。橱柜上面放着一个带有小银铃的玩具。她拿走这个玩具时，铃铛发出叮叮当当的声音。铃铛昨天也是这样叮叮当当地响，当时她的女儿自己还是一位母亲，还在和她的孩子玩耍。叮当声在此后的二十四小时并无任何改变。现在她的母亲把玩具放到箱子的最上面，合上箱盖，提着它走出了房间，穿过走廊，经过女儿身边，把它带去了地下室。或许也因为，孩子还没有受洗，而孩子父母的结合只是所谓的民事婚姻①。按照犹太习俗，今天孩子要下葬了，按照犹太习俗，她要在脚凳上坐七天，然而丈夫还是没和她说话。他现在肯定是在教堂里，为孩子的灵魂祷告。孩子的灵魂现在能去哪儿呢？去炼狱？天堂？还是地狱？还是就像有的人说的那样，这孩子属于那一类人，他们只需要短暂的时间来了结另一世生命中的某些事——他们的父母对此毫不知情——这也是为什么他们很快就会回到原来的地方？她的母亲又来了，走进孩子的房间，关上了那里的窗子。也许生命的彼岸只是一片虚无？房子里现在一片死寂。这正是她此刻需要的。

　　﹛① 原文为意第绪语。﹜

　　夜幕降临，她的乳房开始胀痛。她还有奶水，给一个躺在地下的孩子的奶水。她宁可因为有这么多奶水而死掉。孩子还在大口大口喘着气，随后渐渐变得青紫，她在脑海中无时无刻不想把自己的余生送给孩子，想和她祖先们的上帝做一笔交易，用她自己的生命去换回那个来自她的生命。但是上帝——如果他存在的话——没有接受她所奉上的。她还活着。她突然想起来，自她结婚后外祖母就不允许她去探望外祖父了。直到孩子出生，得让外祖父瞧瞧，她才知道就在她这个孙女嫁给戈伊①的那天，外祖父就为新娘进行了坐七仪式，尽管他身体虚弱，还是在床上坐了七天。从外祖父所信奉的那个天堂往下看，她已经越过生死的边界，不再拥有任何可以与神交换的东西。夜晚来临，她将盛着食物的碗推到一边，在脚凳边躺下睡觉。她没有听到母亲是什么时候上床睡觉的。她也没有听到丈夫是什么时候回来的。就在这天夜里的某个时刻，在这座北纬50.08333度、东经25.15000度的加利西亚小城，距离一个婴儿的意外死亡，恰好过了二十四小时。

　　﹛① 原文为意第绪语：Goj，指非犹太人。﹜

虚阁网(Xuges.com)