白日尽头(4)_燕妮·埃彭贝克

四

　　§3

　　她把被子和枕头从摇篮里拿出来，拆下套子，把摇篮顶篷从木架子上取下来，然后把摇篮推到一边。不幸从许多年前就开始了，那时她的女儿也还是个婴儿。她听到外面有吵闹声，她的丈夫让保姆立刻抱孩子去楼上的婴儿房，叮嘱她闩上门，听到敲门声千万别开，还要把百叶窗关严。之后他们来到楼下，从这扇窗走到另一扇，想看清楚到底出了什么事：邻近的街道和家门口的广场好像来了很多人，有人在跑，有人在喊，但听不清在喊什么。第一波石头朝房子这边扔过来的时候，他们已经来不及关上楼下的百叶窗。丈夫想要看清是谁在扔石头，他看到了安德烈。安德烈，他朝外面喊道，安德烈！安德烈没有听到，或是装作没听到，这更有可能，因为他很清楚石头砸的是谁住的房子。安德烈随后扔出的一块石头砸碎了窗玻璃，擦过她的头，哐啷一声撞在她身后书柜的玻璃门上，击中了皮面版《歌德全集》的第九卷，那是她丈夫高中毕业时他父母送的礼物。

　　四周没有风吹！
　　可怖如死亡的寂静！
　　广阔无垠的海面，
　　不兴一丝波澜！①

　　﹛① 摘自歌德的小诗《平静的海》（Meeresstille）。﹜

　　怒不可遏的丈夫推开大门，只想揪住安德烈的衣领让他清醒一点，但他看到安德烈还有三四个年轻男子正朝这边跑来，其中一个手里拿着斧头。他立刻关上门，迅速转动锁孔里的钥匙，试图和妻子一起把木板钉在门上，那些木板就是为了这样的紧急情况预备的，一直放在门口。但是来不及了——钉子在哪儿？锤子在哪儿？大门在斧头的劈砍下开始碎裂。安德烈，安德烈。她和丈夫往楼上跑，敲响保姆和孩子那间房的门，但她没有开门，也许是她搞不清楚外面的状况，也许是她给吓得根本不肯开。她和丈夫沿着最后那段陡峭的梯子逃到阁楼，而在下面，安德烈和他的同伙闯进了屋子。入侵者在楼下打碎其余的窗户，扯下窗框，推翻书柜，划开被褥，砸碎餐具和玻璃瓶，把储存的食物丢到街上，但是随后，一定有人听到了她和丈夫给阁楼门上锁的动静，他们沿着楼梯上来了，一路撕掉壁纸，斧头在墙上到处凿洞，他们没在二楼停留。她和丈夫站在阁楼门后面，门板很薄，门闩虽然插上了，但没有任何够分量的家具来抵住门，最后那段陡峭的楼梯上传来了脚步声。

　　主啊，求你听我的祷告，留心听我的呼求！
　　我流泪，求你不要静默无声！
　　因为我在你面前是客旅，是寄居的，像我的列祖一般。
　　求你宽容我，使我在去而不返之先可以力量复原。①

　　﹛① 出自《圣经·诗篇》39:12-13。﹜

　　上天，上天。既然下边没有生路，只能往上寻找。他们用力推开屋顶的瓦片，造出一个开口。但他们后面那扇暂时挡住追兵的门太薄了，只是几块木板。丈夫把她托举起来，她从洞口爬上了屋顶。她要把他也拉上来，可薄薄的门再也经不住凶徒的重击。她伸出手拽着丈夫的一条胳膊，下面那群人拉住了另一条。罗得①拒绝交出造访的天使。

　　﹛① 《圣经·创世记》中的人物。上帝欲毁灭罪恶之城所多玛和蛾摩拉，派天使事先通知罗得一家。﹜

　　罗得站在门槛上，暴徒抓住他的胳膊，要把他拖出门去，他热情好客，却要为此遭受惩罚，他们要攻击他，朝他吐唾沫，践踏他，凌辱他，但天使们用天使的手抓住了他另一条胳膊，天使很强大，击退了那群人，还让他们失明，天使把罗得拉进屋里，把他和暴民之间的门关上，外面的人彼此看不见了，连罗得家的门也看不见了，他们沿着墙摸索着走，别无选择，只能撤退。

　　神啊，求你不要耽延。①

　　﹛① 出自《圣经·诗篇》40:17。﹜

　　她没有天使的力量能把丈夫拉上来，她抓住丈夫的手臂恳求安德烈——她从小就认识他——求他发发慈悲，也恳求那些她不认识的人，包括拿着斧头的那个，求他们怜悯，但就在她还紧紧抓着丈夫的手时，在她的身体下方，他先是被那些她不认识的人和那个她从小就认识的安德烈辱骂，接着是殴打——发发慈悲——最后他们在她眼前举起了斧头。她没有放开手。刚开始她握住丈夫的手，之后只握住了一点肉，直到没有任何活的东西能让她拉到空旷的屋顶上。她成了一个手握死亡的犹太寡妇。她放开手，直起身，俯瞰着小城和开阔的风景。明亮的白天，有茅草屋顶和木瓦屋顶，有街道、广场和喷泉，远处有田野和树林，奶牛站在草地上，一辆马车沿着田间小路行驶，站在屋子前的人们此时抬头看着她，一言不发，一动不动。她忽然看到下雪了。万物都要冻结了，她想，很好，她想，雪，雪。她失去知觉倒下去，从倾斜的屋顶上滚下去，万幸落到了一堆衣服、床铺和窗帘上，是那些男人之前扔到街上去的，她就躺在那堆破烂的衣物上，躺在她夏天亲手做的覆盆子果酱的血泊中——果酱罐子被扔出去时摔碎了。她就这样躺在那里，四肢骨折，双眼紧闭，广场上默不作声的人没有一个走上前，或是检查一下她是否还活着。她还活着，但那一刻她自己还不知道。她跌落后激起了更大的暴雪，更多羽毛从割碎了的床垫上飞起，柔软的鹅绒飘浮在空中，缓缓地落到树枝上，雪，雪，完全和冬天一样。

　　她怀里抱满了要洗的衣物从婴儿房里出来，经过了坐在脚凳上双眼紧闭的女儿。她完全知道自己为什么要把女儿嫁给一个基督徒。有一天父亲离开了，就再也没有回来，当女儿问起父亲时，她就这么解释。为什么离开？去了哪里？他会不会什么时候就回来了？

　　书柜又装上了新玻璃。她卖掉了犹太区的房子，搬到内城，继续经营丈夫的店铺，把省下来的一切留给女儿当嫁妆。女儿将在朝夕之间学到的道理，她早就明白：死亡降临的夜晚，还远不是最后的黑夜。

虚阁网(Xuges.com)