冬牧场(17)_李娟

一七

　　▼七　唯一的水

　　出发前，我妈羡慕地对我说：“这个冬天你可以喝到最好的水了！”我也深以为然。因为冬窝子位于沙漠地带，唯一的水源来自雪。雪水多好啊，是天上掉下来的蒸馏水。而阿克哈拉位于乌伦古河畔的戈壁滩上，饮井水，碱极重。这些年水位下降，并越发咸苦了。用这样的水来烧汤的话简直不用再放盐，洗出来的衣服也泛着厚厚的白色碱纹。

　　可实际上呢……沙漠里的水，味道是不坏，甚至还算非常甘爽，没有一点咸味或异味。但其透明度……若在以往，这样的水我看一眼都会吓晕。

　　去年是雪灾之年，而今年则出奇地大旱。只在十一月末有一场像样的雪，接下来一直到十二月底还没啥动静。好容易某个深夜里纷纷扬扬下了一阵，瞬间大地上就白了。可第二天早上满怀希望出门一看，仍然是个黑乎乎的沙窝子——总是雪后紧接着又起风。我真嫉妒东面的牧人，雪一定都被吹到他们那里去了。

　　好在大风过后，沙丘的洼陷处及草根处多少会积留一些残雪。但很薄，顶多一两公分。这样的雪，我收集半个小时，化开后的水还不够洗一双袜子。又由于是风吹来的，一路上和沙土、枯草和粪渣紧密团结在一起……化开后浑浊不堪。锅里总是沉积着一寸多厚的沙子（难怪背着那么沉！）、不忍细数的羊粪蛋，甚至还会出现马粪团这样的庞然大物……就算完全沉淀干净了，水的颜色也黄红可疑——未必比我袜子干净。

　　然而再想，袜子毕竟是臭的，这水尝起来啥味也没有，肯定比袜子强多了。喝吧！

　　并非我们采雪时不细心，如果像修表一样小心翼翼地收集，倒是能弄得纯粹一些。可那样的话，一个礼拜也装不满一袋子。

　　我用一只盘子把被风吹得紧致结实的积雪一小块一小块地齐根铲起，倒进编织袋。加玛用一只水勺像舀水一样舀着装。嫂子直接用扫把呼呼啦啦扫成一大堆再装……加玛的速度是我的两倍，嫂子的速度是我的十倍。

　　居麻从来不干采雪这样的事，因此非常挑剔。每天放羊回家，一进地窝子先凑到大锡锅前瞟一眼。若是看到水里羊粪蛋很少，马粪团一个也没，就欣慰地说：“这锅水嘛，肯定是李娟拿回来的。”——答对！

　　这样的雪装了三天之后，我决定这个冬天再不洗澡了！

　　一个礼拜之后，又决定再也不换洗衣服了……

　　用来背雪的袋子曾装过五十斤的混合饲料，这样的袋子装满雪再蹾瓷实了，足有三十来斤。重倒也罢了，还那么远。并且距离一天比一天远。近一些的沙丘上的雪没几天就被找完了。扛一袋雪回家，途中足足得休息五六次，到家已经给压得头晕眼花。而一天最少得背两趟才能勉强维持全家人一天的用水量。

　　家里有四口人，水的主要用途是烧茶。除我之外，大家都特能喝茶。一天最少布六道茶，一次最少得消灭掉满满一暖瓶。剩下的水用来做饭。一天只有一顿饭，就是夜里的那顿正餐。吃些面条汤、拉面什么的，其他时间都喝茶泡干馕。再剩下的水用来洗碗——往往一碗水洗一摞碗。最后的则用来洗脸洗手——用手壶浇着洗。这种方式倒非常省水，四个人的洗漱用水加起也不到小半盆。

　　洗过碗的水虽不多，由于没用洗涤剂，还能二次利用，给狗泡几块干馕，或给怀孕的母牛喝。

　　刚搬来时，居麻修补炉基和破损漏风的屋顶、门框时和泥巴的水，则是攒的洗过脸和手的水。

　　十二月中旬，加玛要走了，回乌河之畔照顾生病的奶奶。她是整洁自尊的姑娘，不愿意蓬头垢面地走出荒野，一定要洗头发。为此，那天傍晚嫂子挤完牛奶后，不顾天色已经昏暗，出去找雪。在夜色里背回一大袋。不但让姑娘洗了头，嫂子自己还洗了好几件衣服。

　　尽管自己嚷嚷着再不洗头了，但看着加玛洗，还是很眼红。搬家时吹了几天风，到地方又干了两三天羊圈的活，头发脏得已经硬邦邦的了。不说别人看着难看，自己都难受。于是在加玛洗完头的第二天，我下狠心一口气背了三趟雪……但到洗头时，却只舍得用小半盆……就算是自己背来的雪，也不好意思多用。

　　洗头时，我放弃自己的习惯，完全效法加玛，连清带洗只用了小半盆水。这样洗完后，洗发液当然是原封不动地糊在头顶上，从刘海梢流下的水蜇得人眼睛痛。

　　加玛认为头发实在太脏了，非得用强效洗涤剂不可。于是她第一遍用洗衣粉……第二遍才用洗发液。洗发液是她的姐姐乔里潘送的，她用得非常珍惜。

　　我呢，洗衣粉就算了吧……

　　总之，那半盆水洗得那个黑啊……作为女性我很羞愧。但还是安慰地想：总比不洗好吧？虽然残留了大量刺激性液剂品，但晃晃脑袋，起码轻了二两。

　　加玛又用洗过头发的水顺带洗了两件衣服。我没洗，我怕把衣服洗脏。

　　居麻郑重地告诉我，他跟嫂子得一直等到四月才洗澡。我听了默默无语。后来才知道是玩笑话。怎么可能一直不洗呢？痒都痒死了。

　　我强忍住洗澡的念头也是因为痒的原因。想想看：抹了一身的泡沫却只有一碗水给你浇……这种澡洗了肯定更痒。于是身上发痒时就挠挠着对付，挠不到的地方就靠在柱子上蹭。居麻快笑死我了，说李娟跟牛一样，跟羊一样，跟猫一样。

　　还好，我发现，痒到了一定程度后，再往下也就慢慢不痒了。

　　水脏也罢，水少也罢，无论如何，我们这边好歹还有点水。听说北面三十多公里处的牧场连更糟的水还都没有呢！

　　十二月中旬，居麻在放牧轮休的一天里去帮北面的亲戚挖地窝子。骑马两小时的路程，真够远的。可再远不也在同一片大地上吗？为什么差别这么大？——居麻说，那边基本上就没有雪！

　　原来那边地势过于平坦舒展，起风时，少有可阻拦雪的起伏处。那边的牧人只好雇人开着汽车从更北面的乌伦古河里砍下冰块运来。那样的冰，一袋子五十来斤，二十块钱，刚好矿泉水的价……人勉勉强强还能靠着买来的冰生存，那么牲畜呢？牲畜们实在太可怜了，只能啃食枯草草根处拦截的一星半点的残雪，那点雪人工根本没法收集。每吃下一点点雪，得吞进大量的沙土。

　　居麻说，这样的旱情是以往年份里较少见的。

虚阁网(Xuges.com)