冬牧场(16)_李娟

一六

　　▼六　冬宰

　　我们安定后的第一件大事是收拾羊圈，第二件大事就是冬宰。

　　居麻说：今年的冬宰，我们家要宰三只绵羊，隔壁要宰一匹二龄母马。

　　又说：宰一匹马，差不多也顶三四只羊吧。

　　冬宰是每户牧民入冬前的重大战备行为。在接下来漫长的整个冬天里，以及再接下来的整个春天和小半个夏天里，香喷喷的风干肉是贫瘠生活的最大安慰。就算是已经定居在城市里了，有许多哈萨克家庭至今仍保持着这个传统。他们在入冬时，仍会购买活畜宰杀储备过冬。为此家家户户除了冰箱外，都会另外购置冷冻容量更大的冰柜^①。冬宰那段时间，在城市每一个住宅小区的绿化带边，宰杀后的羊悬挂在公用运动器材上，剥皮、卸肉块、清理内脏，再用喷枪烧羊头羊蹄……这些情景内地人可能会难以理解，本地人已经司空见惯。

　　﹛①早年是拴根绳子挂在窗户外冻着，现在物业肯定不同意。﹜

　　选择初冬时节大规模宰杀牲畜真是再合理不过了。首先气温一天冷似一天，可以安全贮存；其次羊群刚从夏秋牧场出来不久，掉膘情况不严重；最后嘛……这是我的想法：在漫长又贫瘠的冬天里，正好省下几只羊的口粮。

　　第一天宰马。虽然亲眼目睹一个生命的结束是很难受的事，但我还是准备好了勇气。可是，眼看就要开始宰了，加玛却拉我去背雪！真是急死人……而且雪又装得过多，压得我差点站不起来。等我三步一小歇五步一大歇地翻过重重沙丘，扛着雪走向家中时，远远看到马已经倒下了！急得扔了雪袋就跑。跑到近前，血已经放干净了。马儿平静地睁着眼睛，一动不动。

　　好在总算赶上了第二天的宰羊。

　　那么多羊，捉的时候似乎也没有什么特别的选择。依我看，逮着哪只算哪只。羊群显得比平时更为惊恐、警惕，好像看出了这次不像是被抓去抹“灭虱灵”那么简单。那个倒霉蛋都已经就擒了仍不肯消停，上蹿下跳，叫得撕心裂肺。居麻紧紧揪着它脖子两侧的毛把它拖到地窝子前的空地上，再吩咐我把洗手壶拎来。然后他掰开羊的嘴，让我提着壶往它嘴里灌了一口水。他解释说，这只羊今天还没有“吃饭”呢！

　　——原来，不能让它空腹而死，不能让它的灵魂太委屈。……可是，就喂了点水，也太象征性了吧？也太好打发了……

　　接下来开始做巴塔^①。巴塔也做得极其迅速，半句话不到就结束了，话音刚落就抽刀子……也跟打发一样。我都懒得问他说的啥意思。

　　﹛①祈祷、祷辞之意。宰畜之前做巴塔是哈萨克人的传统仪式。﹜

　　不久后肉熟出锅，居麻带领大家做的餐前巴塔也是如此作风，飞快地嘟噜了一句什么，嘎嘣一下就完了。

　　那么羊听到了吗？羊谅解了吗？这是一个被宰杀者看着长大的生命。宰杀它的人，曾亲手把它从春牧场上的胎盘旁拾起，小心装进准备已久的温暖的毡袋，再小心系在马鞍后带回家……宰杀它的人，曾漫山遍野带着它四处寻找最茂盛多汁的青草，当它迷路时，冒着雨把它找回……曾一次又一次给它抹灭虱的药水，处理发炎的伤口……寒冷季节到来之前，领它去往开阔暖和的南方旷野……这些羊都记得吗？宰杀它的人，又有什么仇恨和恶意呢？大约生命的事情就是这样的吧：终究各归其途，只要安心就好。

　　我喜欢的哈萨克作家叶尔克西姐姐的文章里提到过宰羊之前的一些巴塔。她翻译如下：你不因有罪而死，我们不为挨饿而生。

　　话说冬宰第一天，一宰完马大家就开始拾掇马肉。血放完后，男人们从蹄部开始剥皮。剥到马肚子时，胡尔马西用拳头在马皮和皮下脂肪之间一拳一拳地砸，使马皮完整地剥离马的躯体。然后他摊开马皮，把整个脱皮的马身子堆在上面分解。这样，从宰杀到分卸，马肉始终不与异物接触。可直接入锅，不必额外清洗。

　　新什别克兄弟俩清理内脏，两个主妇去远处洗肠子肚子。居麻和嫂子把大块的马腿肉抬进地窝子旁边的毡房（我们的储藏间）里，悬挂在房架子上拆卸。地窝子里，加玛为大家准备饭菜，把热乎乎的新鲜肉块切了一大盆。我呢，就到处帮忙打打下手喽。

　　打下手我不反对。但他们总安排我干一些血淋淋的事情——握住剥了皮的马蹄啊，扯内脏啊，抠马皮下的肋骨啊，运送肉块啊……而刚宰杀的牲畜内脏还是滚烫的，还有生命的热量，握在手里似乎还在痉挛，加之鲜血四溢……我很不情愿，又无法拒绝。

　　多亏隔壁的小婴儿喀拉哈西醒来后哭得惊天动地，大家又安排我去带孩子……没过一会儿，我又宁可去干那些血淋淋的活儿！带小孩子真是比什么都累！你一哄，她就笑，你一停，她就哭。我得跟猴子一样不停地上蹿下跳才能稳住她的情绪。不晓得萨依娜平时怎么带的，显然没我这么折腾。

　　半岁多的女婴喀拉哈西是个好孩子。无论哭得多么悲惨，只要一有人从外面走进地窝子就立刻止住哭泣拍手大笑。她似乎也知道今天是什么日子。大人们的异常忙碌总是意味着中午和晚上的盛宴与欢乐。

　　就这样，一匹清晨还在旷野中自在奔跑的马儿，中午就散成了一堆骨肉。大家收拾了整整半天。卸成块的马肉和马骨被均匀地抹上了黑盐以制作风干肉。马肋骨和皮肉间零星的碎脂肪也一点不落地塞进马肠子挂了起来。

　　大家都辛苦了。中午新什别克家的饭桌上除了加玛的炒肉块，还多了包尔沙克^①、奶疙瘩和一碟杏干。

　　﹛①油炸的面食。﹜

　　我从不吃马肉的，大约因为马的性情刚烈吧？不像羊啊鸡啊什么的，温驯而意愿微弱。但今天决定破戒。倒不是犯馋了，只是感到这种历经祈祷后的宰杀令人安心。眼下这个大盘子里盛装的仅仅只是食物，是马儿留给我们的最后的力量，帮助我们度过长冬的力量。

　　因为我们一家也参与了劳动，晚上萨依娜端过来一大盆鲜肉块、下水、塞着肋骨的马肠，以示谢意。

　　萨依娜走后，居麻满意地对我说：“马肉，好东西！比羊肉好！劲儿大！”劲儿大的意思大约是马肉提供的能量更多。

　　我问为什么。

　　他说：“因为马比羊劲儿大！”

　　奇怪的逻辑……

　　晚上，嫂子把分给我们的马肉剁碎，用来做一种类似饺子的食物。真好吃啊！煮了一大锅，剩下的第二天早上热一热继续吃。虽然在水里泡了一整夜，面皮都已经糊了，但还是那么香。从不吃隔夜饭的我也吃了一大碗。

　　第二天轮到我们宰羊，新什别克家也全体上阵，帮我们处理完了三只羊。我呢，这一天依旧带小孩……结束劳动后，我家同样也端过去一大盆羊肉和羊杂作为答谢。晚上，我们煮了相当分量的一大锅羊肉和麦子粥与新什别克家分享。大家吃得心满意足，一个劲儿地喝凉水。

　　结束时，加玛一手持壶一手端盆为大家浇水洗手，但胡尔马西却不洗，示意加玛取下门边挂的皮制马具给他。只见他用马具上的皮制小配件仔细地勒过指缝，把手掌各个角落的羊油吸得干干净净。油立刻渗进了皮子。我觉得很有趣，也试着这么做。两家男主人哈哈大笑。但接下来大家也都这么做了。又省水，又保护皮具，一举两得。

　　居麻说，同样在矿上（矿业是我们这个县的支柱产业之一）打工，为什么口里人（内地民工）能存起钱来而哈萨克小伙子一年到头一分钱也存不上呢？——因为哈萨克人离不开肉，不吃肉就没力气。而那些口里人，天天吃馍馍喝稀饭就可以了！他表示很佩服口里人。

　　羊肉、羊骨头、羊下水全处理完毕，只剩三个羊头随意扔在床榻一角。脸靠着脸，睁着眼睛看向一处。无论羊临死时显得多么地不情愿，死之后，眼睛和神情却如此温和平静。我们忙忙碌碌，进进出出，不时经过它们。有时甚至紧挨着它们坐在一起。和加玛聊天时，我一边说话，一边无意识地抚摸它们依旧额发光洁的脑门，却没一点“这是尸体”的意识。高兴的时候，我还会双手揪着它的耳朵提起来，冲它大声说：“你现在还好吗？”

　　几天后，偶有空闲的嫂子在外面的空地上生起一堆羊粪火，找来一根木棍插进羊头的喉管里，架在火上燎烧羊毛。只烧了一会儿，它们就闭上了眼睛。

　　至于宰杀时接住的一大盆血，全冻成了冰坨子，扔在远处的雪地里。作为狗唯一的零食，被舔了一个冬天。一直到二月份天气暖和时，才舔干净。

虚阁网(Xuges.com)