冬牧场(15)_李娟

一五

　　作为一个郑重的家，这家里的生活也是郑重的。哪怕只是出去放个羊，居麻也会花很长时间把靴子擦得锃亮。如果哪天早上嫂子突然取出干净衣服给他替换，他更是高兴得唱老半天歌，一直唱到放羊回来为止。

　　因天天烧羊粪，烟大灰多，檩木上没几天就会铺积厚厚一层。有冒失的牲畜踩过屋顶时，烟灰就簌簌往下掉，四处纷纷扬扬。于是在暖和的日子里我们会来一场大扫除。大家一起动手，先把床榻上所有的东西搬到外面。不能挪动的就用塑料布、编织袋盖起来。加玛穿着脏衣服，裹着头巾，高高举起扫帚把把所有檩木扫一遍。嫂子在外面抡起一面面花毡在雪地上用力拍打。把灰尘拍打干净后再一卷一卷抬回地窝子原样儿布置起来。顿感房间清爽多了。

　　房间里的地面原先是沙土地，被居麻糊了一层泥巴后，结实了许多。但时间长了，泥块会被踩得坑坑洼洼，开裂剥脱。尤其墙根破损处，少了泥巴的阻挡，时不时像流瀑布一样流着沙子。居麻一有空就和泥巴修补。没等冬天过去，那三大袋土全都用完了。

　　而加玛一有空则拾起小笤帚打扫地窝子门外的空地。所谓扫地，也就是把沙地上乱七八糟的脚印抹去，再扫出整齐顺眼、丝缕有序的痕迹。

　　来注射疫苗的兽医离开时，嫂子托他将一大包我们平时舍不得吃的好东西捎到春秋定居点的家中。定居点生活着奶奶、加玛（那时她已经过去了）和放寒假回家的另外三个孩子。我觉得很奇怪，那边交通便利，村口就有小杂货店，想吃什么自己出门去买嘛。而冬窝子里，有钱都没处买……这边毕竟深在荒野，应该从那边往这边捎东西才对！

　　但再一想，不对——这边才能算是真正的家。虽然没有牢固的房屋，没有体面的家私，没有便利的生活……但是，羊群在这边，牛、马、骆驼都在这边，所有的财富和希望都在这边。这边才是最踏实的所在。而乌河之畔的那个家，那个水泥和砖块砌的整齐高大的房子，则是单薄、冷清的，它只是一处附属之地，只能依托这边而存在。

　　有趣的是，兽医来时，那边托他捎来的东西是一大包油饼。兽医走时，这边托他送过去的东西，仍是一大包刚炸好的油饼……何必呢……

　　记得在羊群南下的途中，我和加玛领着驼队先赶到驻地，抢在大部队到来之前搭好简易帐篷，烧好热茶。一切就绪后，加玛认真地收拾着临时栖身的帐篷。可那又有什么好收拾的？照我看，简陋得无可救药了……然而等我在附近转了一圈回来，我们的帐篷顿时变了副模样——所有被褥叠得整整齐齐（之前我觉得反正被子很快就会被拉开睡觉，叠它干嘛），而且和传统的房屋布置习俗一样，食物厨具放在入口的右手边。碗筷下还垫了只塑料袋。那只袋子是家里所有袋子里最干净的一只，被叠得四四方方，整整齐齐……这才是个家啊。虽然这个“家”只在此处停留六个小时就会被拆除。那时我想到，等赶着羊群和大畜的男人们到“家”后，看到这幕温馨的情景，一路受苦的心该是多么柔和喜悦啊。

虚阁网(Xuges.com)