冬牧场(14)_李娟

一四

　　一天居麻干完牛棚的活回家时，拿着一个掌心大小的脏兮兮的塑料钟，说在老牛棚里捡到的。那牛棚十年前曾是另一家邻居的地窝子。他耐心地擦洗干净，又找我要了一节旧电池（为省去充电的麻烦，我特意带了一个使用五号电池的数码相机和一堆电池进入冬窝子。因天气太冷，特费电池，没几天就得换一轮。换下的旧电池虽然不能带动相机了，但是它们剩余的能量维持闹钟、遥控器或儿童玩具之类的小电器的运行还是绰绰有余的），装上一看，果然能走！他很高兴，说：“这是牛的表！既然牛不要了，那我们就要吧！”于是我们都叫它“牛表”。一直被端正地摆放在音箱上，和房间里任何物什相比都毫不逊色。总之，这个家的功能和外观迅速完善起来了。

　　连我们的马也喜欢上了我们的地窝子，它们每天一回家就堵在门口不走。它们知道，从这里面走出的人最富裕——他们有一种神奇的口袋，装着好吃得不得了的玉米粒。

　　隔壁地窝子的原主人休牧多年，他家地窝子空了许多个冬天，快塌了一半了，境况更惨。但人的意愿使之又重新敞开，重新稳当地支撑起一方温暖整齐的空间。

　　哪怕生活在如此局促的地坑中，生活也绝不能马虎。新什别克的老婆萨依娜出发时还特意把九岁的女儿获得的“新学年进步奖”的小奖状带在身边。收拾好房子后，将其端正地贴在一进门右手边挂钟下的醒目位置。这样一来，前来做客的人们就会知道这家还有个优秀的女儿。虽然在荒野中，客人少得可怜。

　　新什别克家的木门内侧写着歪歪扭扭的四个极大的汉字：太谢谢呢！署名也是汉字，稍小一些：夏衣玛尔旦·孜亚。夏衣玛尔旦是谁呢？他在感谢谁呢？这似乎是他离开前的一句留言，留给所有经过这片沙漠，误入这片沙窝子，但是没有破坏这个房间的人。

　　曾经作为孩子的夏衣玛尔旦已经长大了吧？他的家庭远离了羊群，他也永远离开了冬窝子。他把这个曾经珍爱过的家抛弃在了沙漠深处。他的丰茂拥挤的童年，他的强盛有力的成长，他的浓墨重彩的欢喜悲伤……全无踪影。只剩这两行汉字。歪歪扭扭，仍富于希望。

　　沙窝子东面沙丘的最高处立着一座好几米高的三脚铁架。居麻说是去年夏天勘探石油的工程队立在这里的，大约是底下有石油的标志。那些野外工作人员经过茫茫大地来到这里，取样测量，立下架子。不知他们离开前会不会也来我们的地窝子边瞅几眼，为之惊奇或叹息？无论如何，他们也没有破坏这两个脆弱的房子。

　　地窝子头埋得低低的，一动也不敢动，蜷缩在冬天的缝隙里，看起来窘迫、寒酸，但其实是宽容又有力的。它不但是人的居所，也是小虫子们的栖身地。哪怕在最冷的日子里，苍蝇、屎壳郎和蜘蛛仍围绕着我们频繁活动。隐秘的角落更是爬虫和小飞虫的天下。这个温暖的洞穴庇护了多少寒冬里幸存的生命啊。

　　冬日里羸弱的病羊和初生的牛犊也会被请进我们的地窝子，和我们一同生活，度过一个又一个寒冷的长夜。它们安静又坦然，像是比我们更习惯这样的生活。我们的猫对它们的存在尤为兴奋，整天为它们表演爬柱子。羊和小牛便静静地欣赏。如果猫借机渐渐靠近的话，它们则立刻翻脸，起身顶它。于是猫迅速撤退，以一只鞋子为掩体（只能掩住它的半个脑袋）观察它们的下一步动静，并做好奇袭的准备。

　　有一天我的手机从挂在墙上的背包里掉到地上，小牛默默啃了一夜。本来一直关机的，硬是被啃得开了机。居麻说：小牛想妈妈了，想给妈妈打电话了。

　　在这个地窝子里，每天早上，每一个人都依恋着热被窝。嫂子早已经生起炉子，烧好了茶。她一遍一遍地唤父女俩起床，可谁也叫不答应。她叹口气，只好也钻进居麻的被窝躺下来。另一边的加玛也离开自己的被窝硬凑了进去，三个人挤得紧紧的。居麻没办法，只好起来，一边穿衣，一边嘟囔着“坏女孩”“坏老婆子”。

　　而到了晚上，已经很晚了，谁也不愿立刻睡觉。就着昏黄的太阳能灯泡，加玛绣花，居麻为大家朗读旧的哈萨克文报纸，嫂子捻羊毛线，我看书、做笔记，小猫东扑西颠，练习捉老鼠。茶壶在铁炉子上咕嘟嘟响了很久很久以后，居麻叹口气：“喝茶吧。”嫂子便放下手里的活计，铺开餐巾摆开碗，大家围坐一圈静静地喝茶。随着蓄电池电量的流逝，灯光越来越暗。突然居麻大叫一声，指着我脚边。我一看——为斟茶方便，我把奶碗放在身侧而不是餐布上。没提防梅花猫这家伙悄悄凑过来，埋头碗里“吧唧吧唧”舔得正痛快。餐布上是人的地盘，猫从不侵犯，否则就得挨揍。但餐布之外它可随意闯祸，总会得到原谅（唉，要怪只能怪自己粗心，乱放东西）。我惊叫着打开猫，大家都乐了。仅剩的牛奶就这样被猫糟蹋了，多可惜啊。没想到大家却一点儿也不嫌弃，照旧勾奶兑茶。是啊，它粉红的小嘴巴怎么会脏呢？它还是只小婴儿猫呢。

　　茶也喝完了，报纸也读完了，居麻想了又想，把他的铁皮盒子从床头小台案上端下来，开始第一百零一次清点他的宝贝。那个铁盒子里存放着这个家所有较为贵重的物品，如强力胶、替换灯泡及大大小小各种螺丝螺帽。还有一大沓表格、字条、欠条之类，统统皱皱巴巴。我随手捡出一张一看，居然是缴话费的回执单，这留着有什么用呢？……翻着翻着，突然掉出来一只重重打结的塑料袋。我好容易解开一看，却是一小包莫合烟粒！居麻大喜，抓过去紧抱怀里，大声说：“我的！这是我的！”于是这次清点很有收获。

　　我非常喜欢阴天，因为阴天大多是暖和的。而且阴天有可能是下雪的前兆。如果下了雪，会缓解旱情，我们就不用那么辛苦地去很远的地方背雪了。最重要的是，阴天的话，太阳能蓄电池工作量低，电量很快就用完了，我们就可以早早地睡觉……

　　长夜漫漫。哪怕已经睡下了，仍得很久很久才能抵达天亮。半夜里起来上厕所的人会顺便掏一次炉子，再给空炉膛填满羊粪块。太冷了。下雪前的阴天里，居麻更是因关节炎一整夜不能安眠，不时地起身吃阿司匹林、卷莫合烟，咳个不停。嫂子长久地磨牙，并在睡梦中呻吟——哪怕在睡梦中她都不能远离病痛。加玛紧挨着我睡，时不时踢我一脚。梅花猫则努力寻找一切可能的缝隙，想钻进我的被窝……一整夜，不时在深深的黑暗中醒来，却少有焦虑。地窝子里那么安全，又安宁。

虚阁网(Xuges.com)