彩虹尽头(11)_弗诺·文奇

一一

　　他们在沉默中吃了一会儿。要是我能尝出这东西的味道就好了。

　　随后，艾丽丝将谈话转到了她早已准备好的话题上，“你知道，罗伯特，我看了你的治疗报告。你很快就要康复了。想过要重新工作吗？”

　　“还用问吗，当然。我一直都在考虑这个问题。我想到了新的创意——”他做了个夸张的手势，但内心突然产生的恐惧感让他吃了一惊，“好了，别担心，艾丽丝。我可以写诗。我还收到了全国各地的学院发来的工作邀请。一旦能在地上站稳，我就可以不再继续打扰你们的生活了。”

　　米莉说道：“不要，罗伯特！你可以和我们生活在一起。我们喜欢你住在这儿。”

　　“在这个阶段，你不打算更积极一点吗？”艾丽丝说道。

　　罗伯特和善地看了她一眼，“怎么说？”

　　“是这样，你的最后一次治疗是下星期二，我猜这之后你仍打算学一些新的技能。你想过上学吗？费尔蒙特高中开设了一些特殊的——”

　　艾丽丝上校的谈话设计得很巧妙，却被站在罗伯特这边的十三岁小女孩搅乱了。米莉一下子冒了出来：“切，那是职业高中。几个老家伙和一帮笨小孩。没劲，没劲，没劲！”

　　“米莉，那都是基本的技能——”

　　“里德·韦伯已经教了很多了。再说我就能教罗伯特学会穿戴。”她拍了拍他的胳膊，“别担心，罗伯特。只要学会穿戴，你就什么都能学了。眼下你是陷在井底，只能通过一个小洞观察整个世界，也就是说，只能通过你的裸眼——和那个东西——去观察。”她指了指那张神奇的、叠得整整齐齐地放在他衬衣口袋里的纸，“只要练习练习，你就能和别人一样去看、去听。”

　　艾丽丝摇了摇头，“米莉，很多人都不用隐形眼镜和网衣。”

　　“是的，但他们都不是我的祖父。”她的嘴角挑衅地歪着，“罗伯特，你应该穿戴。你拿着那张浏览纸走来走去的样子很傻。”

　　艾丽丝似乎想更坚决地反对，但她放弃了，用一种罗伯特不明白的中性目光看着米莉。

　　米莉没注意到她的目光。她的脑袋朝前一探，手指伸向右眼。“你知道隐形眼镜，对吧？想看看吗？”手从右眼处拿开。一个小小的圆盘躺在她中指的指肚上，大小和形状与他从前见过的隐形眼镜差不多。他本没期待还能看到什么奇特的东西，但是……他俯身细看，过了一会儿，他意识到那并不是一个透明的镜片。它上面有各种颜色的亮点，不断旋转聚集。“我把它开到了安全允许的最大功率，否则你看不到亮点。”小小透镜开始变得朦胧，随后变成了霜一样的白色。“好了，它关机了。大致就是这样。”她把它又装回眼睛里，冲他笑了笑。现在，她的右眼里像生了一块巨大的白内障。

　　“你应该换一个，亲爱的。”艾丽丝说道。

　　“没关系，”米莉说道，“热了之后，它还能用到今天结束。”真的，“白内障”在慢慢消减，米莉的棕色瞳孔显露出来。“觉得如何，罗伯特？”

　　我的浏览纸用得好端端的，这东西不过是个愚蠢的替代品罢了。“这样就行了？”

　　“不。我们可以让你穿上鲍勃的网衣，再给你一盒他的隐形眼镜。学习使用的过程会比较麻烦。”

　　艾丽丝上校说道：“如果不加控制的话，它更像以前的电视机，只是更具有侵略性。我们不想让你为难，罗伯特。这么安排如何：我会送你一些初学者的网衣和米莉提到的那盒隐形眼镜。同时，你想想去费尔蒙特上学的事，好吗？”

　　米莉朝她母亲倾过身子笑了笑，“我打赌，穿上网衣一个星期后，他就不需要上那些笨蛋课了。”

　　罗伯特在米莉身后慈祥地笑着。

　　＊＊＊

　　他的确收到了工作邀请。他回归的消息已经在网上发布了，有十二所学院给他来了信。但其中有五所只是邀请他去谈谈，还有三所是请他担任本学期客座讲师；剩下的都不是一流学院。这不是罗伯特期待中的“本世纪文学巨匠”（摘自评论家）所应得的欢迎仪式。

　　他们担心我仍然是个植物人。

　　所以罗伯特没有理睬工作邀请，而是开始了自己的创作。他要让怀疑者瞧瞧，他仍然和以前一样敏锐。在这个过程中，他要忽略他们，直至获得应有的承认。

　　但诗作的进展缓慢。很多方面的进展都缓慢。他的脸看上去年轻了。里德说过，如此成功的外观改善是罕见的，罗伯特是维恩–库拉莎娃疗法的最佳受治者。好吧，但他身体的协调性仍然不好，而且浑身关节都很疼。最不堪的是，每晚他仍然要好几次起身去厕所——这种事让他意识到自己仍然是个老头。

　　昨天是韦伯的最后一次拜访。这家伙的思想中有种奴性，刚好和他提供的服务相配合。我可能会想念他的。现在，每天又多了一个小时无所事事的时间。

　　诗作方面的进展尤其缓慢。

　　对罗伯特而言，梦从来不是灵感的来源（尽管他在几次著名的访谈中是这么说的）。平庸的头脑只能在完全清醒的时候发挥创造力。对罗伯特·顾而言，真正的创造力来自一晚上的酣睡之后、完全清醒前的一刹那。那一刻是他最可靠的灵感源泉。每当写作遇到问题时，他总会在晚上沿着人行道散步，往脑子中塞满问题……然后，在第二天早晨还晕乎乎的时候，寻找问题的答案。伴随着意识的清醒，答案也随之而来。在斯坦福的那些年，他和哲学家、神学家和科学家都讨论过这一现象。他们提出了一百多个解释，从弗洛伊德心理学到量子物理学。到底是什么原因并不重要，重要的是“睡一觉”对他有用。

　　现在，从多年的痴呆中醒来，他仍然掌握着“睡一觉”这一利器。但是，他对过程的控制却不再像以前那样稳定。某些清晨，他的脑子中激荡着各种关于《起死回生的秘密》和改版《死亡的秘密》的创意，然而，这些早晨的头脑风暴并没能产生具体的诗句。他有创意，并且将创意细分到了每个小节，但他找不到词句和短语将他的创意转化为作品。或许没必要太担心。毕竟，让词句歌唱是他最高级、最纯粹的天分。这难道不应当是他身上最后回归的天分吗？

　　与此同时，他的很多早晨浪费在了垃圾灵感上。他的潜意识背叛了他，它对事物运行的原理以及数学和技术更感兴趣。白天，当他在浏览纸上浏览时，他的注意力经常会转移到那些与艺术无关的主题上。他曾经花了一下午的时间研读了有限几何的“儿童入门版”，看在上帝的分上！……第二天早上醒来时的灵感竟然是证明了那上面最难的一道习题。

　　罗伯特的白天是折磨人的无奈，一边徒劳地搜索合适的辞藻，一边抗拒着浏览纸的吸引。他的傍晚则浪费在抵抗米莉往他眼睛里塞东西的企图上。

　　终于，“睡一觉”来拯救他了。这天清晨，在半梦半醒之间，他平静地探究着自己的失败。他注意到了窗外绿色的刺柏、粉刷着柔和颜色的院子。外面是个大千世界。外面有数不清的视角。过去碰到死结时自己都是怎么做的？休息一下。干些不同的事，什么事都行。重新回到“高中”可以让他从这儿跳出去，可以让他离开米莉。这么做肯定会让他找到不同的视角，即便是受限的视角。

虚阁网(Xuges.com)