彩虹尽头(10)_弗诺·文奇

一〇

　　在发病以前，他对某一天是星期几漠不关心。但是现在，每到周末，孙女都会整天陪在他身边。

　　“太姑妈卡拉长的什么样子？”她在一个星期六的早晨问道。

　　“你很像她，米莉。”

　　女孩一下子得意地笑了起来。罗伯特猜她想听到的就是这个答案。但这是真的，只不过卡拉没这么胖。米莉很像即将进入青春期的卡拉，对哥哥的崇拜已被其他更有趣的事物替代了。无论从哪方面来说，米莉的性格都更像夸张版本的卡拉。米莉非常聪明，或许比她的太姑妈更聪明。而且米莉已经非常独立了，随时都会对他人指指点点。我记得这种无时不在的傲慢，卡拉就是这样的。罗伯特想。那种态度曾经深深地刺激了他，想调教她的努力最终导致了他俩的决裂。

　　有时，米莉会邀请她的朋友过来。在这个地方，这种年纪的男孩和女孩尚能和谐相处。在这有限的几年中，男孩和女孩的力气也都差不多。米莉喜欢打兵乓双打。

　　罗伯特喜欢看她指挥她的朋友们，把他们组织起来打锦标赛。她很诚实，总是凭自己的实力去赢。当她的一方落后时，她总会恨恨地咬紧牙关，目光中透着坚决。赛后，她很愿意检讨自己的失误，也很愿意批评她的队友。

　　甚至当她朋友们的实体离开时，他们仍然聚在一起，就像罗伯特的医生似的，以一种看不见的形式存在。米莉在后院兜着圈子，冲着空中说话、争吵，样子活像罗伯特在斯坦福最后的几年间见到的粗鲁的手机通话者。

　　和他记忆中的卡拉不同，米莉还会陷入深深的沉默。她会坐在后院仅有的两棵大树之间挂着的秋千上轻轻晃动，在那儿一坐好几个小时，偶尔说几句话——对着空气，眼睛似乎在看着几英里之外的东西。当他问她在干什么时，她总会笑着说她在“学习”。对罗伯特来说，她这种样子看上去更像某种没起效果的催眠。

　　平日里米莉要去学校上课。每天早晨，一辆轿车会在门口等着她，而且总是在她准备好要走的时候。这些天鲍勃不在家。“一两个星期后就会回来。”艾丽丝每天都有部分时间待在家里，但她总显得比较焦躁。有时，他能在午饭时间碰上她；更多时候，他的儿媳会在潘德顿基地一直待到下午三点左右。她从基地回来后通常会变得更加焦躁。

　　除了接受里德·韦伯的治疗，罗伯特多数时间都是一个人待着。他在房子里四处走动，在地下室的硬纸盒里发现了他以前的一些旧书。整所房子里只有这些书。这是个文盲家庭。米莉吹嘘说只要想看，家里随时有很多书可供翻阅。她的话其实只说对了一半。里德给他的浏览纸确实能在网上找到书，但在一张大页书写纸上阅读书籍实在是一种恼人的亵渎。

　　话说回来，它的确是一张神奇的大页书写纸，还能支持电话会议。阿基诺和其他远程的医师们不再是“只闻其声不见其人”了。浏览器也和他以前用过的差不多，只是很多网站的显示都有问题。Google仍然能用。他搜索了莉娜·卢埃林·顾。关于她的信息有很多，莉娜过去是个医生，在她那个狭窄、乏味的专业里还颇有名气。他查到她的确于两年前去世了。有关去世经过的描述相当矛盾，有些和鲍勃跟他说的一样，有些却相反。这是该死的“隐私之友”造成的。真是不可思议，这帮家伙绞尽脑汁，目的就是破坏你能在网上找到的信息。他们居然还自诩为“手法野蛮，心地善良”。

　　最后免不了查阅每日要闻。世界仍然和过去一样混乱。这个月在巴拉圭有警察行动，行动的具体内容似乎不合逻辑。什么是“非法实验室”，为什么美国要帮助当地警察取缔他们？行动的目的很耳熟：寻找大规模杀伤性武器。今天，部队在一家孤儿院的地底下发现了原子弹。新闻图片展示了贫民窟、穷人，还有衣衫褴褛的孩子们玩着一种不知名的游戏，高高兴兴的，全然不顾周遭的贫穷。照片上偶尔还会出现模样孤独的士兵。

　　我敢打赌鲍勃就是去了那儿。他想。在问过自己无数次之后，他再次扪心自问，为什么他的儿子会选择这么一个丑恶、毫无前途的职业。

　　＊＊＊

　　傍晚时分，艾丽丝、罗伯特和米莉吃了顿家庭晚餐。艾丽丝似乎很乐意做饭，但她看上去已经有好几天没睡觉了。

　　罗伯特在厨房里四处走动，看着母女俩儿拉开冰箱的抽屉。“我们以前管这种食物叫电视晚餐。”他说。从外表和质地来看，这东西应该挺可口，但问题是，到了他嘴里，味道变得十分单调。里德说这是因为他的味蕾有百分之九十五都坏死了。

　　米莉和往常一样，听到罗伯特说出些她以前没听说过的想法后，略微迟疑了一下，但她的回答还是那么自信：“哦，这比看电视时吃的垃圾食品强多了。这些菜可以随便搭配，每种搭配味道都不一样。”她指着一个咝咝作响的不知名的容器说道——它看上去像是个微波炉，“看，我还点了冰激凌甜点，艾丽丝点了……蓝莓蛋糕。哎呀，艾丽丝！”

　　艾丽丝冲着她微微一笑，“我可以分给你点。好了，把吃的端到饭厅。”

　　他们三个人刚好能一次把所有东西端过去，无需再来拿第二次。他们把食物摆在长长的餐桌上。桌布是一块印着复杂图案的缎子，上面的图案似乎每晚都不一样。桌子本身看着很眼熟，又是一件从父母手中接过来的家具——真是到处都能发现莉娜的印记。

　　罗伯特坐在米莉身旁。“你知道，”说这些话只是为了看看对方有什么反应，“这地方还是显得有点儿原始。机器佣人都在哪儿？我连小小的、能帮你把食物从微波炉里拿出来的机械手都没看见。”

　　他的儿媳不耐烦地耸了耸肩，“我们把机器人用在有用的地方。”

　　罗伯特还记得艾丽丝·宫刚嫁给鲍勃时的样子。艾丽丝像个稳重的外交官，温柔和顺，以至于人们都忽视了她的能力。那时，他仍然具备写诗和对付人这两大本领，他把艾丽丝的性格当成了挑战，可他从未在她的甲胄上发现过裂缝。现在的艾丽丝也很镇定，但只是在模仿过去的那个艾丽丝，有时做得很成功，有时却很失败。今晚，她的表现算不上成功。

　　罗伯特想起了新闻，打算刺激她一下，“担心鲍勃了？”

　　她冲他勉强笑了笑，“没有，鲍勃挺好的。”

　　米莉看了她母亲一眼，然后叽叽喳喳地说：“如果你想看机械手，你可以看看我收集的洋娃娃。”

　　机械手？洋娃娃？如果连别人的话是什么意思都不清楚，你就很难控制他们。他退却了，“我想说的是，所谓的未来学家在一百年以前预测的事，现在很多都没有实现。就像空中汽车。”

　　米莉从散发着热气的食物上抬起头来。餐盘的一角还真的有一碗冰激凌。“我们有空中计程车，这算吗？”

　　“算是部分实现吧。”接下来的话让他自己都吃了一惊，“什么时候能带我看看？”以前的罗伯特对任何机械发明都没什么兴趣。

　　“什么时候都行！晚饭后怎么样？”她既是在问罗伯特，也是询问艾丽丝的意见。

　　问话让艾丽丝脸上露出了稍稍自然些的笑容，“还是周末再说吧。”

虚阁网(Xuges.com)