隐字书(77)_马修·史坎顿

七七

　　他们让我睡在像云朵一样软绵绵的来上。我可以永远躺在上面不起来。床上铺着刚洗烫过的被单、被套，为了不让跳蚤近身，还洒过熏衣草和艾菊水，草垫闻起来就如刚收割下来的一样新鲜。我不在乎自己会不会死在这张床上。睡过沟渠和野地之后，这里感觉有如天堂。

　　一连好几天，我睡睡醒醒。每次清醒过来，就发现提奥多里克宠我像宠一只忠实的小狗一样。他用墨角兰调制膏药，治我脚上的冻疮，还配了又苦又甜的药方给我喝。一开始，小白菊和香蜂草把我逼出一身汗，但是我渐渐重拾胃口，恢复力气。不久，我就能坐起来，留意起周遭的环境。

　　我那些毫无价值的衣服堆在床脚的地板上，那是一层暗淡的皮，我像告别前世一样脱下了它们。那件鲜黄色的斗篷是充满爱心的克里斯蒂娜帮我缝的，如今成了薄薄的裹尸布。现在我身穿一件白衣，我的手臂瘦巴巴的，袖子显得太宽大，从肩上摊开来好似一对翅膀。

　　为了逗我开心，提奥多里克戴上黄色的长型兜帽，我来到此地时罩着的那顶。帽子戴在他头上就像一只脏袜子，或像弄臣戴的小帽，令我发笑。其他修士拖着脚步慎重走过，和我保持一段可敬的距离。他们并没有严格遵守噤语的誓约，而提奥多里克似乎也无法长时间保持沉默或静止不动。他有满腹的疑问。

　　我打哪里来？为什么看上牛津？我带在身边的书有什么特别之处？

　　我用一套点头和微笑的办法尽力满足他的好奇心，但是不开口。他相信，时间到了我就会开口说话。

　　当初这些修士们帮我宽衣的时候，看到绑在我背上的书，因此开始不断地揣测。提奥多里克告诉我，以格那堤散布谣言说我的肩上负着魔鬼：那本密封的书无疑表示我的心思邪恶。但纵使我这本肩负有造成提奥多里克的困扰，他也没有提起。反之，他试着跟我保证，两本书都收在我床边的箱子里，安全得很。一支钥匙在他那里，一支在我这里。他不会让其他人靠近那两本书。

　　三不五时，那位图书馆管理员会跑来医务室视察一番。他穿着有兜帽的黑袍出现，借口要帮一本医药书做增订，查核药草的特性。可是我感觉得出来，只要他在附近，眼睛就盯着我。龙皮纸被我藏起来了，但是他好像可以感觉到它的本质。他老是自言自语，手指有如急奔的蜘蛛，在他的私人日志上涂涂写写。

　　遗憾的是，我开始明白那本书没有一个安全的藏书之所，即使是藏在牛津也一样。永远都会有福斯特或以格那提这一类的人渴求它里面的知识。它的诱惑太大了，令人难以抗拒；它就像一块磁铁，会引来祸害。亚当与夏娃所受到的诅咒流传在所有人身上。

　　幸好，院长很同情我的处境。书本在牛津是很宝贵的，学者为书本奉献他们的一生，城里到处都是装订商、造纸业者和文具商，全聚集在圣玛莉教堂一带，忙着复制手稿。我开始恢复健康之后，他请我留在圣杰罗姆学院。他对我的读写能力印象深刻，乐于将学院里抄写员的成就展示给我看。

　　这些年来，他们一直在抄写圣经的一本译本，应该是他们的守护圣人圣杰罗姆翻译的。这是爱的劳动：书里面都是漂亮的书法与虔诚的插图。特别是提奥多里克，他负责在书稿的页边上绘制图案花饰，在这方面极有天赋。除了忙着把修士画成狐狸与承溜口的怪兽之外，提奥多里克所想象的世界里充满了圣人和天使。

　　慢慢地，我用自己的方式教他印刷的原理。我欠缺师傅的技艺与设备，全靠笨方法：用我们在河边捡到的柳条削出一个个字母，用一枝尖笔写在蜡版上教他。提奥多里克学得很快，开始将部分的新发明和技术用在他的作品上。

　　有一回，他用木头雕了一个大大的O，印在他所装饰的手稿上，然后凭想象把我们两个放进插画里面。画中的我像小小的黄色傀儡，坐在他的膝上，讲很多话。以格那提反对怪里怪气的东西，表示憎恶，可是院长却批准了，暗示我是在传授神的旨意。

　　如果说以格那提对我充满猜疑与敌意的话，那么提奥多里克就是我的救星，我的守护天使，我的朋友。尤有甚者，是他本着对生命的爱，照顾我，让我恢复健康。

　　※※※

　　日子一天天过去，变成一周周，慢慢变成一个月又一个月过去。远处丘陵上茂密的树木逐渐失去颜色，冷冷的雾替风景罩上一层水气。冬天的脚步近了。

　　记忆中的美因兹依旧让我泛起一丝丝的渴念，不过我在牛津逐渐拥有新的生活。我很快认识街道的布局。大半的学生就像威廉一样，把时间都花在小酒馆里，这点不足为奇，因为他们住的房间实在太脏乱了。最受欢迎的是史文德史托克酒馆与贝尔客栈，我常常一头钻进它们一屋子酒气且温暖的怀抱，只为了避开以格那提，那家伙有时会突然想到就跟踪我。酒馆里面充斥着不健全的讨论，我开始怀疑，比起接受教授的个别指导，有些学生在这里学到的东西更多些。

　　然而，我短暂的出游无助于减低以格那提的疑心。从大陆那头开始传来巫术的谣言，说有一种人造的书写方式，可以制作出书的镜像版本。那谣言不过是窃窃私语罢了，但是以格那提相信我握有这项秘密的关键。他渴望知道更多。夜里他开始守在我的床边，瞎掉的那只眼睛在眼窝里转啊转的，没有瞎的那眼则搜寻着真相，他永远没有得到的真相。我重新把龙皮书绑在我的背上，把工具包藏在腰带下，将书里的知识带着以保安全。

　　我得替它们找个更安全的地方安置，且手脚要快。

　　※※※

　　十二月里一个下着霜的早晨，答案出现了。

　　有三名年轻的见习生在大学部研修，提奥多里克被叫到市中心的大会堂去讨论这三人的表现。

　　他去圣玛莉教堂旁边附属的小石室会见大学的干事时，我有了自由的时间，跑去楼上的老图书馆随意乱逛。这是一间长方形的房间，里面都是穿着长袍的学人，大半站在深色的木制诵经台前，背诵著书上一段又一段的长文。绑在我背上的龙皮书对这个地点有了反应，兴奋地动来动去。那些学人蠕动嘴唇的声音像蛾振翅，压过我那本龙皮书所制造的声音。

　　图书馆远远的那头有一扇拱窗，可以眺望新近奠基的万灵学院，窗下有一口奇大无比的箱子。箱子比我的身高还来得长，经过厚重的金属板加强构造，图书馆管理员气定神闲地告诉我，它好比铁娘子刑具，世上没有一个人打得开。要开启其中的秘密需要五把钥匙打开五道锁，而五把钥匙由五个不同的人持有。箱子里放着只此一份的牛津大学立校文件，还有一迭属于学生的书，那是缴不出学费的学生以书来抵债，因为书贵如黄金，起码在牛津是如此。

　　有一会儿，我考虑将龙皮书藏在那口箱子里面。还有什么地方比一间公开图书馆里的一口坚固箱子来得安全呢？问题是一个人没有办法独力撬开锁，偏偏那个留了一把胡子的图书馆员又一脸狐疑地看着我。此外，龙皮书把我往另一个方向拖。

虚阁网(Xuges.com)