隐字书(39)_马修·史坎顿

三九

　　抓着气味酸酸的饮料，我们一头钻进后面的房间，远离席位上的嘈杂和混乱。

　　这个房间空空荡荡，除了角落里有个邋里邋遢的家伙躺在一滩呕吐物中。彼得几乎完全没注意到那个人，自顾自走到一条长椅上坐下，开始谈起他最爱的话题：克里斯蒂娜。每次提到她，彼得就一副狂喜的声音，我则闷闷不乐盯着自己的饮料，让烂苹果的味道在我鼻孔里发酵。我不想承认我好羡慕。

　　“啊，年轻的爱，”角落里那个人喃喃低语，抬起失焦的双眼看着我们，“你绝对不能相信别人的心啊。”

　　彼得正在形容克里斯蒂娜的美貌，停下来，皱皱眉。

　　“爱情征服一切（amor vincit omnia）。”陌生人继续说，从他的声音听得出来他酒喝多了。“如果问我的意见，我会说它是一堆蠢事。”他有一种外国口音，我听得不是很懂。

　　倒是彼得从他的腔调里听出一点端倪，急切端详起那个人来。他的衣服飘下大片泥块，脸上一条条都是污垢。看来有很长一段时间他都睡在野外……或是酒吧的地板上。

　　“爱情是骗人的东西，”那个醉汉大声哀叹，继续那套尖酸刻薄的独白，“它吻你这边的耳朵，然后咻地转过来咬你的另一耳……”

　　“够了！”彼得将手上的铁瓶往面前的桌上一掼，“老兄，你对爱情了解多少？”他的声音不怀好意。

　　“多着呢，”那人答道，露出傻笑，让我们看见他缺了几颗牙，“我心碎的次数比你的岁数还要多……孩子。”

　　彼得并未起身驳斥这样的侮辱，反倒倾身对我耳语。然后我才注意到那人拿着什么。他的手上紧抓着一本棕皮小书。一条细细的缎带夹在书页之间，像一绺头发或是老鼠的尾巴，露出一小截。书透露了他的出身。

　　这景象很少见。没有多少人看得懂书，更甭说买得起书了。这个人要不是偷儿，就是落魄的学者，穷困潦倒。他们往往是最可悲的人。

　　那人感觉到我们投在他身上的眼光，抬起眼皮看看我们。

　　“是两个恋人的故事，”他说，指着指间那本书，“皮科洛米尼的最新著作，下流、粗鄙，保证能让你这位年轻朋友的脸色恢复红润。”

　　他冲着我的方向点点头，我不由自主脸红。那个人并未注意。他打了一个酸酸臭臭的嗝，像有只蟾蜍从他喉咙里跑出来。

　　“可以看一下吗？”彼得从那人手上把书拿过来，内行地翻了起来，研究起文字，评估它的书法。

　　“这位朋友，你从哪里来？”他换个口气问。

　　“这儿，那儿。曾在伦敦，之前在牛津。”

　　彼得竖起耳朵，“哪里？”

　　“牛津。”那人用秃秃的指头在泥地上粗略画了一张模糊的迁徙图，标示他走过的旅程。他的身边多出一连串的塔楼和尖塔。

　　“从来没听过。”彼得说。

　　“我可不惊讶。你不过是个年轻的花花公子。”

　　彼得被这句侮辱的话刺到，人一僵，“或许是吧。不过你提到的城市，到底在哪里？”

　　“往北走，过海。走起来可不轻松，我向你保证。”

　　“那是做学问的地方吗？”

　　“仅次于巴黎。”

　　“有没有图书馆？”

　　那人抬起头来，意识到他有了听众。我紧张地抓着苹果酒，感觉出这番话的导向。陌生人注意到我很不安，踉踉跄跄起身。

　　他挤进我们两人之间。“请我喝杯酒，我就把你们想知道的都告诉你们。”他对彼得晃动手上的空杯子，“我叫威廉。”

　　我瞄瞄彼得，彼得汗湿的手掌上紧握着剩下的几枚铜板。他抵不过那股欲望，想知道得更多，于是大步走到邻室，很快拿着三壶苹果酒回来。

　　我感觉到第一杯酒已经扰乱我的判断力，于是将第二杯滑过桌面给威廉，威廉一口气牛饮下肚。他用衣袖揩揩嘴巴，然后开始对我们谈起牛津那座大学城。从他嘴里吐出来的话之多，就像流进他嘴里的酒一样。

　　他说，他曾经是神学院的学生，生活虽贫却有德，这时候一个叫茉儿的女孩燃起他胸中的热情，还有胯下的欲火。巡夜的学监不能接受这点，坚守秩序和纪律，他因而被赶出大学，非常的不光彩。然后，茉儿的家人听到这起恋情的风声，威廉被大学城里一群吵吵闹闹、酒醉闹事的居民（他是这么形容的）追赶，只得逃命。自此之后，他被逼得忍无可忍，一间图书馆换过一间图书馆，担任抄写员的工作。抄不了的书，就记在脑袋里带着走。

　　“人生教会我一件事，”他说，“没有什么比文字更忠实、更真实。”

　　“牛津这座图书馆，”彼得怂恿他说下去，“大不大？”

　　威廉的眼睛露出如梦似幻的样子，“柜子里装满了书，学院里塞满了手稿，装订商一直在替新的书装帧……没有一座图书馆比得上！”他说，“即使现在，也有一栋新的图书馆正在兴建，是为了容纳格洛斯特的汉弗莱公爵〔Humfrey, Duke of Gloucester，译注：生于一三九一年，卒于一四四七年，英国军人兼政治家〕的藏书。愿上帝保佑他！”他笨手笨脚尝试在污迹斑斑的衣服上画一个十字。“它铁定会成为新的亚历山大，罗马以西的学习中心。”

　　“是吗？”彼得怀疑地问。

　　我也是倾向于不信。我知道，为了容纳世界各地的卷轴和原稿，希腊人建了亚历山大图书馆。它是历史上令人印象最深刻、最受称赞的藏书所。然而，历来的图书馆员花了几百年的时间，尽心尽力从路过的旅人身上搜集来的书，都付之于一场祝融。许多已知的伟大著作随之灰飞烟灭，成了最贪婪的读者──火──的牺牲品。但我猜，即使是现在，龙皮纸也能让那些书起死回生。

虚阁网(Xuges.com)