虚阁网　>　幻想小说　>　可爱的骨头　|　上页　下页

七四

§第十九章 　　那天早上妈妈到酒厂上班时，看到值班的工人用不纯熟的英文留了一张字条给她。妈妈每天开始工作之前，总是习惯边喝咖啡、边看看窗外成排成架的葡萄园，但那天早上她一看到“emergency”（紧急）这个字，也顾不得喝咖啡了。她马上打开品酒区的大门，灯都来不及开、摸黑找到吧台下面的电话，直接拨了宾州家里的号码，电话响了半天却无人应答。 　　试了两、三次之后，她打电话给宾州地区的接线生，询问辛格博士家的电话号码。 　　“是啊，”卢安娜在电话里告诉妈妈：“雷和我几小时前看到救护车停在你家门口，我想现在大家应该在医院里。” 　　“谁出了事？” 　　“我不太清楚，会不会是你母亲？” 　　但她从纸条中得知，打电话来的是她妈妈，这表示出事的一定是她的小孩、或是杰克。她谢谢卢安娜，然后挂了电话。她一把握住沉重的红色话机，把它从吧台下面抬上来，电话下面本来压了一堆不同颜色、为品酒顾客准备的纸张，一拿起电话，这些标示着：柠檬黄＝年份少的Chardonnay白酒、草莓红＝Sauvignon Blanc的便条纸全部散落在地上，她却视若无睹。从到这里工作开始，她就习惯早到，现在她感谢自己养成了这个习惯。和卢安娜通过电话后，她拚命想家里附近有哪些医院，她还记得以前我们忽然发烧、或是好像摔断了骨头时，她曾带我们去哪几家医院，她赶紧打电话给这些医院，最后终于在我开车送巴克利去的那家医院打听到，“有位叫做杰克·沙蒙的病人被送进急诊室，他现在还在里面。” 　　“你能告诉我出了什么事吗？” 　　“请问你和沙蒙先生是什么关系？” 　　她说出多年以来没有说过的几个字：“我是他太太。” 　　“他心脏病发作。” 　　她挂了电话，颓然地坐在橡胶地板上，值班经理走进来时，她依然坐在地上，喃喃地重复“先生”、“心脏病”等字眼。 　　过了一会儿，当她抬头张望时，已坐在值班工人的卡车上，这个沉默的工人平常很少离开酒厂，现在他载着她直奔旧金山国际机场。 　　她买好机票，登上一班在芝加哥转机的班机，一路直飞费城。随着飞机逐渐上升，乘客和空服人员已置身于云雾之中，妈妈恍惚地听到叮的一声，机长像往常一样对乘客报告，或是指示空服员该做什么，空服员推着车子穿过狭窄的走道，车子叮当作响，妈妈对周遭一切却视而不见，她只看到酒厂阴凉的石头拱廊，拱廊后面放着空橡木桶，白天工人经常坐在拱廊里乘凉，但在妈妈的眼中，这些工人全都不存在，拱廊中只有爸爸握着一只缺了把手的Wedgwood瓷杯看着她。 　　飞机抵达芝加哥之后，她的心情总算稍微平静。她在芝加哥有两小时转机的时间，她买了一把牙刷和一包香烟，然后打电话到医院，这次她请外婆过来听电话。 　　“妈，”她说：“我人在芝加哥，再过一会儿就到家了。” 　　“谢天谢地，艾比盖儿，”外婆说：“我又打了一次电话到酒厂，他们说你已经去机场了。” 　　“他情况如何？” 　　“他在找你。” 　　“孩子们在医院里吗？” 　　“是的，塞谬尔也在。我原本打算今天打电话告诉你，塞谬尔已经向琳西求婚了。” 　　“太好了。”妈妈说。 　　“艾比盖儿？” 　　“怎么了？”妈妈听得出外婆好像欲言又止，这绝非外婆平日的作风。 　　“杰克在找苏西。” 　　＊＊＊ 　　她一走出芝加哥机场，马上点燃一支香烟，一群学生呼啸地经过她身旁，每个学生都提着乐器和简便的旅行袋，乐器盒旁边系着一个鲜黄色的名牌，名牌上写着“爱国者之家”。 　　芝加哥相当闷热，机场周围人潮汹涌，并排停在路边的车辆排放出废气，凝重的空气更令人窒息。 　　她用前所未有的速度抽完手上的香烟，抽完之后马上再点上一支，她一只手紧紧地贴在胸前，另一只手拿着香烟，每吸一口就把手臂向前伸。她穿着工作的服装，下身是一条褪色但干净的牛仔裤，上身则是口袋上绣着“库索酒厂”、有点泛白的橘色T恤，她变得比较黑，黝黑的肤色把蓝色的大眼睛衬托得更蓝。她把头发放下来，松松地在颈背下方扎个马尾，我可以看到她耳后和鬓角边夹杂着几根白发。 　　她想怎么可能发生这种事，离家这些年来，她觉得自己始终和时间赛跑，回家只是迟早的事。她深知不管离开多久，她对家人的牵挂终究会把她拉回来。现在她面临了婚姻的责任与先生的心脏病，这两股力量终于使她重返家门。 　　她站在航站大厦外面，伸手从牛仔裤后面的口袋拿出一个男用皮夹，自从到酒厂上班之后，她就不带皮包，而把钱和证件放在男用皮夹里，这样她就不用担心皮包放在吧台下安不安全，工作起来也比较方便。她随手把烟蒂丢到出租车的车道，转身在路旁的水泥花坛边坐了下来，花坛里有些杂草，还有一棵小树可怜兮兮地挺立在乌烟瘴气的空气里。 　　皮夹里放着一些照片，她每天把照片拿出来看，其中唯独只有一张被反过来、放在放信用卡的夹层中。警察局证物室的保险箱里摆着同一张照片，雷离家上大学之前，卢安娜把这张照片夹在印度诗集里，我出事之后，警方印制的传单、塞在邮箱里的寻人海报、以及刊登在报纸上的也是这张照片。 　　虽然事隔八年，但对妈妈而言，这张照片依然无所不在。就像大明星的宣传海报一样，她走到哪里都看到它，我的身影已经深深地烙印在照片中。照片中的我，脸颊比本人红，双眼也比本人更蓝。 　　她抽出照片，把它翻过来，轻轻地将它盖在手中。她最想念我的牙齿，以前她看着我一天天长大，总觉得我那一口锯齿状的白牙非常有趣。拍照的那一天，我答应妈妈对着相机露齿微笑，但一看到摄影师却变得很害羞，几乎连笑都笑不出来。 　　航站大厦外的扩音机呼叫转机的乘客登机，她转身看看那棵在烟雾中挣扎的小树，在扩音机的催促声中，她把我的照片摆在瘦小的树干旁，然后匆匆地走进自动门内。 　　＊＊＊

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页