可爱的骨头(73)_艾莉丝·希柏德

七三

　　病床上方的时钟分分秒秒地移动，我想起一个常和琳西玩的游戏，以前我们经常待在院子里，一边摘下雏菊的花瓣，一边不停重复：他爱我、他不爱我。墙上钟声滴答作响，我跟着钟声，心里就像以前一样默默念着：为我死、别为我死；为我死、别为我死。我觉得非常矛盾，我不想看到爸爸就此离开人间，但又希望能在天堂与他相聚。我似乎控制不了自己，看着爸爸心跳愈来愈弱，我心里也充满了挣扎，如果爸爸死了，他就可以永远陪伴我，这样想难道错了吗？

　　巴克利待在他房里，他把被单拉上来抵着下巴，一个人静静地躺在黑暗中。呼啸的救护车带走了我们的爸爸，琳西开车和他一起到医院，但他却只能跟到急诊室。琳西虽然什么也没说，小弟却觉得琳西在怪他，心中升起一股强烈的罪恶感。琳西只是重复地问两个问题：“你们谈了些什么？他为什么这么激动？”

　　小弟最怕失去爸爸，爸爸是他生命中最重要的人，虽然他艾琳西、外婆、塞谬尔、和霍尔，但没有人能像爸爸一样让他牵肠挂肚。不管是白天或是黑夜，他总是小心翼翼地留心爸爸的举动，好像一不注意就会失去爸爸。

　　爸爸的这一边是我，另一边则是小弟；一边是已经过世的女儿，一边是活生生的儿子，两个都是他的子女，两个都有着同样心愿。我们都希望爸爸永远陪在身旁，但他却不可能同时满足我们的愿望。

　　巴克利从小到大，爸爸只有两次没有送他上床睡觉。一次是爸爸到玉米田找哈维先生的那个晚上，一次则是现在。此时此刻，爸爸躺在医院里，医生们正小心地观察他的病情，以免心脏病再度发作。

　　小弟知道他够大了，不应该再想着这些小孩子的事，但我可以了解他的心情。爸爸非常会哄小孩上床，我们都非常期待睡前的一刻。每晚睡觉之前，爸爸总是先拉下百叶窗，用手顺顺叶片，确定没有叶片翘出来，叶片如果翘出来，晨光就会吵醒巴克利，他才不让阳光打扰小孩的睡眠呢。拉好百叶窗之后，爸爸走到床边，小弟兴奋得起了鸡皮疙瘩，他早就准备好要玩游戏了。

　　“巴克，准备好了吗？”爸爸问道，小弟有时大喊“讯号收到”，有时大叫“起飞”，但如果他只想赶快开始的话，他就大叫“好了”！爸爸用双手的拇指和食指捏住床单的两角，把薄薄的床单折好放在手里，然后两手一摊，整片床单就轻飘飘地落下。如果用巴克利的床单，落下的是一团蓝色的云彩，如果用我的床单，飘下的则是浅紫的云雾，床单从小弟头上像降落伞一样轻飘飘地落下，飘得好慢、好漂亮，飘到最后才柔柔地盖住小弟光溜溜的膝盖、额头、脸颊、和下巴。床单在空中飘扬，激起阵阵微风，飘落到小弟身上时，四周依然飘散着微风。小弟裹在床单里，心里觉得既自在、又安全，那种感觉真好。他颤抖地缩在一旁，真希望能再玩一次。微风飘扬、床单落下；微风飘扬、床单落下，两者之间似乎有着说不出来的关联：眼前这个小男孩和躺在病床上的男人也有着难以形容的联系。

　　那天晚上，小弟头靠着枕头，像婴儿一样蜷伏在床上。他没拉上百叶窗，邻居家的灯光从外面投射进来，他瞪着房间另一头的衣柜，以前他曾想象邪恶的女巫会从衣柜里跑出来，和躲在床下的恶龙连手欺负他，现在他不害怕了。

　　“拜托，苏西，别带走爸爸，”他轻轻地说：“我需要他。”

　　＊＊＊

　　离开小弟之后，我走下天堂广场的阳台准备回家，街灯投射出蘑菇般的光影，我像往常一样数着街灯往前走，眼前忽然出现铺了砖块的小径。

　　我沿着小径往前走，砖块变成了平坦的石头，石头变成了尖锐的小石块，最后连石块也没有了，放眼望去都是翻搅过的大片泥土地。我静静地等待，我在天堂待够久了，知道等一下一定会看到什么。夜幕逐渐低垂，天空染上一抹柔和的淡蓝，就像我离开人间的那晚一样。朦胧之中，我看到有人向我走来，那人离我太远，我看不出性别或是年龄。月亮冉冉升起，我逐渐看出那是一个男人，心里也愈来愈害怕。我跑到刚好能看到他的距离，那会是我爸爸吗？还是从我上了天堂之后、就非常希望他罪有应得的哈维先生？

　　“苏西！”我向前走几步，停在离他几英呎的地方，他朝着我伸开了双臂。

　　“记得我吗？”他说。

　　我觉得自己又变成了六岁的小孩子，以前小小的我，站在伊利诺伊州一栋大房子的客厅里，现在我也像以前一样，把双脚轻轻踏在眼前这个男人的双脚上。

　　“爷爷！”我高声大叫。

　　四周只有我们祖孙二人，因为我们都已经上了天堂，所以我还像六岁一样轻巧，祖父也像他五十六岁、爸爸带我们去探望他时一样健康。我们随着音乐慢慢地跳舞，祖父在世时，每听到这段音乐就会忍不住啜泣。

　　“还记得这段音乐吗？”他问道。

　　“巴伯！”

　　“没错，巴伯的弦乐慢板。”他说。

　　我们随着音乐起舞，以前我们总是笨手笨脚，现在舞姿则非常流畅。我记得以前看过祖父听音乐听得热泪盈眶，也问过他为什么哭。

　　“苏西，有时候即使你心爱的人已经过世很久了，想了还是会伤心掉眼泪。”他边说边把我抱在怀里，我三两下就挣脱他的怀抱，跑到后院找琳西玩，那时我们觉得祖父家的后院好大。

　　那天晚上，我们祖孙没有多说什么，天空似乎总是一片湛蓝，我们在永不消逝的蓝光中跳了好久。我知道在我们跳舞的同时，天堂与人间都起了变化。我们在自然课曾读过这种突然的转变，刚开始速度很慢，忽然间天旋地转，就像起了化学变化一样，原本的东西都不见了；轰的一声，时间和空间也随之改观。我贴近祖父的胸膛，嗅着他身上特有的味道，他的衣服带着一股淡淡的樟脑丸味，爸爸老了应该也是这种气味吧。我想到我喜欢的各种气味：金桔、臭鼬、特级烟草，凡间的地上留着鲜血，天堂的天空却依然一片湛蓝。

　　乐声停止时，我们似乎已经跳了好久好久，祖父往后退一步，他身后的天空逐渐转为黄橘。

　　“我得走了。”他说。

　　“走去哪里？”我问道。

　　“亲爱的，别担心，你也快到那里了。”

　　祖父说完就转身离去，他的影像很快地化为数不尽的光点与细尘，消失在我眼前。

虚阁网(Xuges.com)