可爱的骨头(75)_艾莉丝·希柏德

七五

　　飞往费城途中，她坐在三个座位的中间，左右两旁都没人。她不禁想道，如果她是个尽责的母亲，孩子一定跟着她一起出门，她两旁的座位一边坐着琳西，另一边坐着巴克利，座位绝不会空着。虽然她名义上还是两个孩子的妈，但她早就不是他们的母亲。六年多来，她从他们的生命中缺席，因此，她早已失去了做母亲的特权。她现在明白母性是一种强烈的冲动，很多年轻女孩都梦想当妈妈，但她始终没有这股强烈的冲动。或许因为她从未真正想要我，所以才会受到如此惨痛的惩罚。

　　我看她坐在飞机上，天际飘来朵朵白云，我顺着白云送上祝福，希望妈妈不要再苛责自己。她想到即将面对家人，心情顿时非常沉重，但沉重之余，却感觉到一丝解脱。空服人员递给她一个蓝色的小枕头，她甚至沉沉地睡了一会儿。

　　飞机终于抵达费城，降落之后，飞机在跑道上滑行，她再次提醒自己今年是哪一年、以及她人在哪里。她在脑中飞快地盘算见到两个小孩、她妈妈、以及杰克之后该说什么，想了半天脑中却一片空白，最后她干脆不想，只等着下飞机。

　　她的孩子在长长的走道尽头等候，她却几乎认不出他们。这些年来琳西已长成一个高挑的女子，她很瘦，完全看不出小时候胖嘟嘟的模样。站在琳西旁边的塞谬尔看起来像是她的双胞胎，只是他比较高一点，身上比较有肉。妈妈拚命地看着他们两人，他们也凝视着妈妈，她刚开始甚至没看到候机楼旁边坐了一个胖胖的小男孩。

　　大家在原地站了几分钟，每个人好像都被黏在地上一样无法动弹，或许只有等到妈妈先走，大家才会跟着移动。妈妈刚要走向琳西和塞谬尔，还没迈开步子就看到巴克利。

　　她迈步踏向铺了地毯的走道，她听到机场的广播，其他乘客匆忙地从她身边经过，他们边跑边向等候在外的家人打招呼，感觉比她正常多了。她看着候机楼中的巴克利，觉得好像穿过时光隧道回到了过去。她想起一九四四年的夏令营，当时她十二岁，一张脸圆滚滚的，大腿也很粗壮，她时常庆幸两个女儿长得和她年轻时不一样，但她的小儿子却遗传到这些特点。她离开太久了，也错过了太多，时间一去不复返，有些事情她永远也无法弥补。

　　我数着妈妈的脚步，如果她自己也数的话，她会知道她走了三十七步；短短的三十七步内，她克服了过去将近七年来不敢面对的障碍。

　　我妹妹先开口。

　　“妈。”她说。

　　妈妈看着琳西，时光瞬间向前移动了三十八年，她再也不是那个夏令营的寂寞小女孩。

　　“琳西。”妈妈说。

　　琳西目不转睛地看着妈妈，巴克利也站了起来，但他先低头看看鞋子，然后抬头看着窗外的停机坪，停机坪上停了好几架飞机，乘客井然有序地穿过走道登机。

　　“你爸还好吗？”妈妈问道。

　　琳西一叫“妈”就呆住了，这个字听起来好陌生，叫起来感觉怪怪的。

　　“我想他情况不太好。”塞谬尔说，到目前为止，还没人说出这么一句完整的句子，妈妈在心里偷偷地谢谢塞谬尔。

　　“巴克利？”妈妈和小弟打招呼，她装出没事的样子，她总是他母亲吧，不是吗？

　　他转头面向她，略带敌意地说：“大家叫我巴克。”

　　“巴克。”她一面轻声重复，一面低头看着双手。

　　琳西想问妈妈：你手上的戒指呢？

　　“我们该走了吧？”塞谬尔问道。

　　他们四人朝中央航厦前进，航厦之间的走道很长，四处铺上了地毯。他们走向拿行李的转盘，走到一半妈妈忽然说：“我没有行李。”

　　大家忽然停步，气氛显得相当尴尬，塞谬尔四处张望，看看能否找到通往停车场的标志。

　　“妈。”琳西再度试图和妈妈说话。

　　“我欺骗了你。”琳西还没来得及说什么，妈妈就先开口。她们目光相遇，两人交换着说不出口的秘密。在炽热的目光中，我发誓我看出了端倪，虽然两人都不明说，但我感觉得到妈妈和琳西都知道赖恩的事，这个秘密就像刚被蛇吞下肚、还没消化的老鼠一样，在两人的心里蠢蠢欲动。

　　“我们先搭电扶梯上去，”塞谬尔说：“然后再从上面的通道走到停车场。”

　　塞谬尔大声叫巴克利，巴克利看机场安全人员看得出神，安全人员穿着制服，小弟向来对穿着制服的军警人员非常感兴趣。

　　他们开车上了高速公路，一片寂静中琳西先开口：“医院说巴克利还小，所以不让他看爸爸。”妈妈在座位上转过身来说：“我会想办法跟他们商量。”她边说边看着巴克利，试着对他笑笑。

　　“你妈的。”小弟头抬也不抬，低声咒骂。

　　妈妈楞住了，小弟终于开口，脱口而出的却是这种话。他心中充满恨意，满腔怒火如波涛般汹涌。

　　“巴克，”妈妈及时记起现在大家都这样叫小弟，“你看看我好吗？”

　　他愤愤地凝视着前座，满怀怒意盯着她。

　　妈妈只好转身看着前方，过了一会，前座传来低低的啜泣声，妈妈虽然拚命地压抑，但塞谬尔、琳西和小弟依然听得一清二楚。妈妈默默地流泪，但再多泪水也软化不了巴克利。日复一日、年复一年，他把恨意深深地埋藏在心里，那个天真无邪的四岁小男孩依然存在，只是恨意已将他层层包围，童稚之心也已化为铁石心肠。

　　“看到沙蒙先生之后，大家心情就会好一点。”塞谬尔说，说完之后，连他也受不了车内的气氛，于是他伸手扭开了收音机。

　　＊＊＊

虚阁网(Xuges.com)