可爱的骨头(69)_艾莉丝·希柏德

六九

　　“沙蒙先生，”他终于开口，但他还是没有勇气叫“爸爸”，“我向琳西求婚了。”他战战兢兢地说。琳西的心几乎跳到胸口，但她看的不是塞谬尔，而是我们的爸爸。

　　巴克利端来一盘巧克力蛋糕，霍尔随后拿了一瓶一九七八年的Dom Perignon走进来，手上还拿了好几个杯子，“外婆准备了这瓶香槟，庆祝你们毕业。”霍尔说。

　　外婆最后才进来，手上只有一杯高杯酒，灯光映在酒杯上，闪烁着如钻石般清澈的光芒。

　　在琳西眼中，客厅里似乎只有她和爸爸，“爸，你意下如何？”她问道。

　　“我想……”他挣扎着站起来和塞谬尔握手，“我再也找不到比你更好的女婿了。”

　　外婆兴奋地接口：“天啊，小宝贝，我的甜心，恭喜！恭喜！”

　　连巴克利也轻松了下来，他卸下平时一板正经的样子，露出难得的笑容。只有我看得见缠绕在我妹妹和爸爸之间的牵挂，旁人看不出父女之间的牵绊，但这样的牵绊却是会伤人的。

　　爸爸和琳西加入众人的行列，大家高兴地听着外婆不断举杯道贺。一片道贺声中，只有巴克利看到我站在客厅角落的大钟旁。他啜饮着香槟，眼睛盯着站在一旁的我，我身上散发出细细的白线，白线向四方延伸，缓缓地在空中飞舞。有人递给他一块蛋糕，他拿在手里，却没有咬下去。朦胧之中，他看到我的脸庞和躯体，我的头发还是中分，胸部还未发育，臀部也依然平坦。几秒钟之后，我就消失无踪了。

　　＊＊＊

　　这些年来，看家人看到心烦的时候，我经常到停靠于宾州车站的火车里坐坐。乘客上上下下，人潮来来往往，我听他们说话，人声混杂着火车车门开关的声音，列车长大声地报出站名，皮鞋和高跟鞋踩过水泥月台、金属车阶、然后登上铺了地毯的车厢，急速的脚步在柔软的地毯上发出沉闷的声响。琳西跑步时，有时稍微放慢脚步休息一下，她说这样仍然算是运动，我也是如此，我坐在车里观察四周动静，只不过不像往常那么专心罢了。我听着火车站里的各种声音，感觉到火车的移动，有时还听得到其他鬼魂的说话声。这些鬼魂和我一样已经离开人间，我们都在一旁静静观看。

　　天堂里几乎每个人都有牵挂，凡间总有一个我们放不下、时时吸引我们注意的人。这个人可能是我们的挚爱、亲人、或是好友，甚至可能是在紧要关头伸出援手、或是对我们微微一笑的陌生人。我经常听到其他鬼魂和他们心爱的人说话，但凡人却听不见我们的声音。我想他们八成和我一样，再怎么试都没有用。父母对小孩的循循善诱、男男女女对另一半的絮絮私语，这些都是单方面的努力，我们这边殷切地叮咛，凡间的人却永远不会响应。

　　火车或停在月台上、或缓缓地沿站停靠，我的耳际充满着各种姓名和叮咛：“小心玻璃”、“听你爸爸的话”、“喔，她穿这件洋装看起来好大”、“妈，我跟在你后面”、“……艾斯摩拉达、莎莉、露培、奇莎、法兰克……”好多好多名字！火车逐渐加速，这些凡间听不到的声音和名字也愈来愈大声；两站之间，我们渴望的呼叫声达到了高点，声音大到震耳欲聋，震得我不得不睁开双眼。

　　车厢内顿时一片寂静，我透过车窗往外一瞄，看到女人在吊衣服、或是收衣服。她们弯腰从洗衣篮拿出衣物，沿着晒衣绳把白色、黄色、或粉红色的床单拉直。

　　我数数男人和小男孩的内衣裤，也看到小女孩穿的小棉裤，衣服在风中劈啪作响，我好怀念这种生气蓬勃的声音。在微风拍打衣物的声音中，鬼魂无穷无尽的呼唤逐渐销声匿迹。

　　啊，湿衣服的声音！劈劈啪啪、仆仆塌塌，双人床厚重的床单湿湿地垂吊在洗衣绳上，水滴沿着床单滴滴答答地流下来，这个声音总令我想起童年往事。我以前经常躺在滴水的衣物下，伸出舌头来接水，我和琳西还假装滴水的衣服是交通号志，不是她追我，就是我追她，两个人在刚洗好的衣服之间大玩捉迷藏。妈妈总是再三警告我们：手上沾了花生酱不要抹在床单上，有时她发现爸爸的衬衫上沾了一块柠檬糖果的印子，不免就会训我们一顿。窗外的衣服是真的，衣服的肥皂味也是真的，此时此刻，回忆与想象同时涌上心头，我已分辨不出真假。

　　那天离开我家客厅之后，我坐上了火车，脑海中始终只出现一幅画面：

　　“扶直喔。”爸爸说。我握着装有小船的玻璃瓶，爸爸小心翼翼地烧掉升起桅杆的细绳，小船随即在蓝色的海面上启航。我静待爸爸完成这项重要的任务，在这个紧要的关键时刻，我知道瓶中的世界完完全全操之在我。

虚阁网(Xuges.com)