可爱的骨头(63)_艾莉丝·希柏德

六三

　　短短几年内，雷·辛格变成一个英俊的青年。他散发出一股英挺之气，走到哪里都相当引人注目。十七岁的他依然一脸稚气，但再过不久他将成为一个真正的大人。他双眼深邃，眼睫毛又密又长，一头浓密的黑发，再加上年轻男孩特有的细致轮廓，使他带着一丝神秘的中性气质，男人女人都为他着迷。

　　我看着他，心里升起一股不寻常的渴望。他经常坐在书桌前，边看他最喜欢的解剖学名著Gray's Anatomy，边按照书本检视自己的身体。他用手指轻按颈动脉，或是用大拇指轻压缝匠肌，缝匠肌由臀部外侧延伸到膝盖内侧，他很瘦，身上的骨骼和肌肉分明，很容易就找到这条人体最长的肌肉，我看着他的拇指沿着缝匠肌移动，他不带感情地检视自己的身体，我却只想碰他、抱他，探索这副年轻的身躯。

　　到了收拾行囊、准备到宾州大学读书时，他已经熟记了许多冷僻的字。我愈看这些字愈担心，他脑子里装满了这些奇怪的字，怎么摆得下其他东西呢？眼球的水晶体构造、耳朵的半规管、或是交感神经系统，我担心他为了牢记这些字眼，难免会把鲁思的友谊、他母亲的关爱，以及我的回忆挤到一旁。

　　其实是我多虑。卢安娜在家里东翻西找，希望帮儿子找到像Gray's Anatomy一样有份量的书籍让他带去学校，她也希望找到一些能让雷常保赤子之心的东西。

　　她趁着儿子不注意时把一本印度诗集偷偷塞到行李里，诗集里夹了一张我的照片，他到了宿舍一打开行李，这张早已被他遗忘的照片就掉在床上，他盯着照片，试图分析我的脸部构造，他细细地检视我眼球的微血管、鼻骨的结构、及皮肤泛出的色彩，但无论如何，他依然避不开那双曾被他吻过的双唇。

　　＊＊＊

　　一九七七年六月，如果我还在世的话，现在已经高中毕业了。毕业典礼当天，鲁思和雷早已离开学校。学校课程一结束，鲁思就带着她妈妈的旧皮箱搬到纽约市，皮箱里装满了她新买的黑色衣服。雷比其他人早毕业，已经在宾州大学过着新鲜人的生活。

　　高中毕业典礼那天，外婆给巴克利一本讲园艺的书。她教他如何播种、如何栽种，他可以种他最喜欢的花卉，花卉长得慢，他讨厌的萝卜倒是长得快。外婆还教他许多植物名称：百日草、金盏草、三色紫罗兰、紫丁香、康乃馨、喇叭花及蔓生的牵牛花。

　　＊＊＊

　　妈妈偶尔从加州打电话回家，她和爸爸没讲多久，两人都觉得很不自在。她问巴克利、琳西、哈乐弟好不好、房子的状况如何，最后还问爸爸有没有什么话想告诉她。

　　“大家都很想念你。”爸爸在电话里告诉她，当时是一九七七年十二月，叶子已经掉光了，枯黄的树叶不是掉了一地、就是被扫成一堆堆在路旁，虽然大地已准备迎接风雪，到目前为止仍然还没下雪。“我知道。”她说。

　　“教书工作如何？我以为你计划回学校教书。”

　　“我的确这么想过。”她老实说，她在酒厂的办公室打电话，午餐之后比较清闲，但再过不久就有一群老太太们前来参观，她还得处理一些订单。她沉默了一会，然后缓缓地说：“但是计划总会改变。”没人能说她不对，爸爸更是什么也不能说。

　　＊＊＊

　　鲁思在纽约下东区向一位老太太租了一个小房间，房间原本是老太太放衣服的壁橱，仅能容下一人，鲁思只负担得起这样的房租，况且，她也不打算花太多时间待在房里。每天早上，她把双人床垫卷起来放到角落，这样她才有地方可以穿衣服。她每天出门之后就不再回去，若非不得已，她绝不在这个勉强称为“家”的壁橱里多待一分钟。这里只是她睡觉、接收信件的地方，地方虽小，但总是个实实在在的落脚处。

　　她在餐厅当女侍，不上班时就徒步走遍曼哈顿。我看着她用胶水修补破旧的靴子，她知道纽约市治安不好，所到之处都可能发生谋杀案，无论是阴暗的楼梯间或是美丽的高楼大厦里，纽约市处处隐藏着危险。她尽可能在亮处逗留，也非常留心街上的动静，藉此保护自己的安全。她随身带着日记，走累了就到咖啡店或酒吧里点个最便宜的东西，坐下来写点东西、或是用店里的洗手间。

　　她相信自己具有别人所没有的感应力，但除了详细记下她看到的景象之外，她却不知道如何运用这种能力。尽管如此，她已逐渐习惯这种超凡的感应力，也不再觉得害怕。她常看到已经过世的女人和小孩，但在她心目中，这些鬼魂已和凡间的活人一样真实。

　　＊＊＊

　　在宾州大学的图书馆里，雷读到一篇标题为“死亡状况”的研究报告，这份研究以养老院的老人为对象，报告中指出，院中有很多老人曾向医生或护士说，他们晚上看到有人站在床边，这个人通常试图和他们说话、或是叫出他们的名字，有时碰到这种现象的老人变得非常激动，医生必须帮他们开镇定剂，甚至把他们绑在床上，帮助他们镇定下来。

　　报告进一步解释说，病人在临死前经常发生连续的轻度中风，因此，他们才会产生这些幻觉。报告中指出：“与病人家属讨论这种现象时，我们时常将之称为‘死亡天使来访’，其实这种现象肇因于连续的轻微中风，病人的健康原本就逐渐恶化，中风更使病人意识不清。”

　　雷用手指轻抚桌上的报告，他想象自己站在一个上了年纪的患者床边，如果他心中没有任何成见，说不定也会像鲁思多年前在停车场一样，感觉到有人轻轻飘过他的身旁。

　　＊＊＊

　　哈维先生这几年来居无定所，他在波士顿郊区和南方各州的北边活动，这些地方找工作比较容易，也没有人问东问西。他甚至偶尔想要重新做人，强迫自己走上正途。他向来喜欢宾州，也时常绕回来看看。我家附近公路旁有家7-11便利商店，商店后面和铁道之间有片树林，他有时露宿于此，也发现树林里的烟蒂和啤酒罐愈来愈多。只要有机会，他依然喜欢开车到以前住的地方看看，他通常利用清晨或深夜冒险一试，此时四下空空荡荡，只有野雉在路上游荡。以前这一带有很多野雉在公路上跑来跑去，哈维先生的车灯一照，野雉空洞的双眼就露出光芒。以前大家还让小孩到这一带采集黑莓，但现在农地已被改建成房屋，房屋愈盖愈多，这里也愈来愈少看到小孩和青少年。哈维先生有时在弗奇镇历史国家公园过夜，他睡在公园里草木茂盛的田野中，采集林中的野菇充饥。有天晚上，他在公园里发现两具尸体，这两个经验不足的露营者，不慎吃了长得很像野菇的毒香菇，结果中毒身亡。他小心地拿走两人身上值钱的东西，然后头也不回地离开，这些全都被我看在眼里。

　　只有霍尔、奈特、和哈乐弟才能进入巴克利的城堡。随着时光流逝，大石块下的草地早已干枯，一下雨城堡里就泥泞不堪，而且发出阵阵恶臭。尽管如此，城堡依然没有倒塌，只是巴克利已愈来愈少涉足。到后来霍尔终于开口叫巴克利赶快修理。

　　“巴克，我们得做些防水设施。”有天霍尔对小弟说：“你十岁了，应该大到可以用压胶枪了。”

　　外婆向来喜欢年轻的男孩子，她鼓励巴克利听霍尔的话，每次听到霍尔要来我家，她一定盛装以待。

　　“你在干嘛？”有个星期六的早晨，爸爸从书房探头出来询问。他闻到柠檬和奶油的香味，锅里有个金黄色的面团。

　　“我在做松饼。”外婆说。

　　爸爸不可置信地看着她，想看看外婆是不是发疯了。现在还不到十点，他还穿着睡袍，外面的气温已高达摄氏三十二度，但外婆却穿着丝袜，脸上还画了妆。忽然间，他注意到霍尔穿着汗衫站在后院里。

　　“天啊，妈，”爸爸说：“这个男孩子年纪那么轻，几乎是你的……”

　　“但他看了真让人开心，不是吗？”

　　爸爸无可奈何地摇摇头，然后坐到厨房的餐桌前说：“好吧，玛塔·哈里夫人，爱心松饼什么时候才会好啊？”〔译注：Mata Hari，是二十世纪初荷兰的红牌舞女，后来因间谍罪名被判死刑，现在用来泛称以美貌勾引男人的交际花。〕

　　＊＊＊

虚阁网(Xuges.com)