可爱的骨头(62)_艾莉丝·希柏德

六二

　　妈妈在新罕布什尔州只待了一个冬天，之后就决定开车去加州。她一直想开车横越美国，却始终没机会实现心愿。她在新罕布什尔州的一个朋友告诉她，旧金山附近的一家酒厂在找人，工作靠劳力，他们要求的条件不严苛，而且如果自己不想说，他们也不会过问你的私事，她觉得这三点听起来都不错。

　　这个朋友对她有意思，但她不想和他发生关系。此时她已经知道不能靠性爱来解决问题，从第一次和赖恩在购物中心发生关系开始，她就知道两人绝对没有结果，她甚至无法真切地感受到他的爱怜。

　　她收拾好东西，起程前往加州，沿路上每在一个小镇停留，她就从镇上寄明信片给妹妹和小弟，明信片上写着：“嗨，我在俄亥俄州的达顿市，红雀是俄亥俄州的州鸟，”或是“昨天傍晚抵达密西西比州，密西西比河真是辽阔。”

　　行行复行行，她来到了亚利桑那州，以前她只在家里附近旅行，现在离她以前去过最远的地方已有八州之遥。她租了一个房间，从外面的制冰机里拿了一桶冰块，明天即将抵达加州，她买了一瓶香槟酒来庆祝，她想起新罕布什尔州的朋友曾说，他花了一整年的时间清洗装酒的大酒桶，酒桶里长满了霉菌，他背朝下，平躺下来，拿着刀子刮掉酒桶内一层层霉菌。霉菌看起来或摸起来都像肝脏，下班之后不管洗多少次澡，果蝇依然绕着他飞舞。

　　她从塑料杯里啜饮香槟，看看自己在镜中的倒影。她强迫自己一定要看。

　　她记得有年除夕夜，她和爸爸、我、琳西，以及巴克利一起坐在客厅里，那是我们全家人第一次熬夜守岁，她白天让巴克利先睡，这样小弟才能得到足够的睡眠。

　　巴克利睡到天黑才起床，他觉得晚上一定比圣诞夜更好玩，在他幼小的心灵中，新年是最有意思的节日，他以为午夜钟声一响，他就置身于五光十色的玩具王国。

　　几小时之后，小弟边打呵欠，边靠在妈妈的大腿旁，妈妈用手指轻轻梳理小弟的头发，爸爸悄悄地走到厨房泡热可可，琳西和我帮大家切巧克力蛋糕。午夜时分，钟声敲了十二下，远处隐约传来祝贺声，其间夹杂着稀落的鞭炮声，除此之外，四下一片寂静。小弟失望极了，他不明白为什么这么安静，小脸上写满了疑惑与失望，妈妈看了不知如何是好，她想到Peggy Lee早期的一首歌〈就只有这样吗？〉，小弟的表情就是如此，看起来好像快哭了。

　　她记得爸爸把小弟举到肩膀上，接着开始引吭高歌，我们也跟着一起唱：“旧日良友岂能相忘，别后怎能不怀想；旧日良友岂能相忘，记取过去好时光。”

　　巴克利瞪着大家，歌词里的生字像泡泡一样飘浮在空中，他完全不知道是什么意思，“什么是Lang syne?”他一脸疑惑地问道。

　　“对啊，那是什么意思？”我也问爸妈。

　　“过去的日子。”爸爸回答。

　　“没错，Lang syne代表早就过去的日子。”妈妈说，忽然间，她低头将盘子里的蛋糕屑堆在一起。

　　“嗨，海眼姑娘，”爸爸说：“怎么了？”

　　她记得自己随意打发了爸爸的问题，她心里好像有个水龙头开关，往右一扭就阻挡了自己的思绪。过不久，她就站起来叫我帮她收拾杯盘。

　　一九七六年秋天，妈妈来到加州。她直接开到海边，把车停下来看海。一路上她看到许多家庭，每个家庭不是吵架、咆哮、就是扯着嗓门大喊大叫，大家似乎每天都面临无穷的压力。过去四天里，除了这些吵吵闹闹的家庭之外，她似乎什么也没看到，现在她隔着挡风玻璃观海，心情总算轻松下来。她想起大学时代读的书，以及维吉尼亚·吴尔芙的一生，那时一切都显得朦朦胧胧，充满了罗曼蒂克的情调，读书读累了就到海边，捡块石头在口袋里，优游于拍打在岸边的波浪间，生活过得好有诗意。

　　她把毛衣松松地绑在腰际，然后沿着岸边的悬崖爬下去。悬崖下除了陡峭的石头和奔腾的海浪之外，其他什么也没有。虽然她很小心，我仍然紧盯着她每一个步伐，我真担心她不注意滑倒。

　　妈妈只想爬到悬崖下看海，她想在这个离家数千英哩的海滩，踏踏由大海另一端飘过来的海浪，她心里只有这个念头，或许大海将为她受洗，海浪轻轻一拍，一切就可以重新来过。但人生真的那么简单吗？小孩子上体育课时常玩一种游戏，孩子们在两个密闭的小室间跑来跑去，不停地捡木块、堆木块，生命会不会也像这样反反复覆，永无休止呢？她只想着走向大海、大海、大海，我则紧张地看着她一步步踏在岩石间。附近忽然传来女孩的声音，我们同时听到声音，抬头一看也都吓了一跳。

　　沙滩上有个小婴儿。

　　妈妈看到岩石之间有个小沙滩，沙滩上铺了一张毛毯，毯子上有个戴着粉红色针织帽、穿着背心和靴子的小女婴。小宝宝一个人躺在毛毯上，旁边有个白色的绒毛玩具，看起来像是只小绵羊。

　　妈妈慢慢往下爬，沙滩上站了一群大人，他们背对着妈妈，每个人都穿着黑色和深蓝色的衣服，帽子和靴子上还有很酷的线条，大家看起来一本正经，举止却相当慌张。我用我野生动物摄影师的双眼一瞄，马上看到几个三脚架和一个银色圆盘，圆盘周围还围了一圈铁线。有个年轻人拿着圆盘左右移动，光线也随之落在毛毯上的小婴儿身上。

　　妈妈放声大笑，每个人都很忙，只有一位助理抬头看看岩石间的妈妈。我想他们八成在拍广告吧，但拍什么广告呢？买一个健康活泼的小女婴来取代死去的女儿吗？我看着妈妈开怀大笑，她的脸上逐渐绽放出光彩，我也看到隐藏在笑容之后的奇怪表情。

　　她看着小女婴身后的海浪，心想海浪真是美得令人目眩。它们可以在转眼之间，静悄悄地把小女婴从沙滩上卷走，大海一瞬间就能夺走小女婴的性命，这些衣着时髦的大人再怎么追也没办法。四下虽然平静，但随时可能发生灾难，海浪一来，小女婴的性命就随波而逝，没有人救得了她，即使是早已预期到意外之灾的母亲也束手无策。

　　那个星期，她在库索酒厂谋得一份工作，葡萄园在海湾上方的一个山谷里。她写了好些明信片给琳西和巴克利，她在信中断断续续地述说快乐的时刻，希望自己在这些篇幅有限的明信片里听起来快乐一点。

　　休假时她常到梭塞里多或是圣罗沙的街上走走，在这些优雅富裕的小镇上，大家似乎都是陌生人。她试着专心观察周遭陌生的一切，但无论她怎么试，一走进礼品店或是咖啡厅，她马上觉得四面八方的墙壁不停地跳动，悲伤顿时袭上心头。她心中一阵苦楚，忧愁慢慢地蔓延到全身，泪水像战场上英勇直前的士兵一样泉涌而出，她深深吸一口气，拚命克制自己不要在公共场所落泪。有时她会走到餐厅里，点一杯咖啡和一份吐司，和着泪水把吐司吞下去。她常到花店买水仙花，买不到的话，她会觉得好像被人抢走了什么。她对生活别无他求，只求有朵鲜黄娇嫩的水仙花。

　　＊＊＊

　　众人临时起意在玉米田为我举行的追悼会让爸爸大为感动，也让他想做更多事情。从那之后，他每年举办追悼会，但参加的邻居和朋友却愈来愈少。鲁思、吉尔伯特夫妇等人年年准时参加，但其他大多是附近的高中生。时间一久，学生们只听过我的名字，众人以讹传讹，到后来甚至拿我的遭遇来警告独来独往的学生，特别是特立独行的女孩们。

　　这些陌生人一提到我的名字，我心里总是一阵刺痛。爸爸叫我，或是鲁思在日记本提起我时，我觉得非常安慰，但这些陌生人说起我时，我觉得他们好像记得我，但转眼间又忘了我是谁，我好像被贴上了一个标签，上面写着：被谋杀的女孩，这种感觉非常不好。只有几个老师记得我的模样，伯特先生就是其中之一。他有时利用午休到他红色的飞雅特车里坐坐，一个人在车里想着因血癌过世的女儿。

　　透过车窗隐约可见远处的玉米田，他望着玉米田，默默地为我祈祷。

　　＊＊＊

虚阁网(Xuges.com)