可爱的骨头(11)_艾莉丝·希柏德

一一

　　我的天堂里经常充满一股淡淡的臭鼬味，我在人间就喜欢这种味道，闻到臭鼬味时，入鼻的不只是一股呛人的臭气，我还可以感受到气味的力量。臭鼬受到惊吓才会发出这股强烈、持久的臭气，隐约之中彷佛混杂着恐惧与御敌的力量。弗妮的天堂里充满了纯净的烟草味，哈莉的天堂闻起来则像金桔。

　　我日夜坐在广场的阳台上观看，我看到克莱丽丝逐渐把我抛在脑后，在布莱恩身上寻求慰藉；我看到鲁思在家政教室附近的角落，或是餐厅外面靠近护理教室的一角，目不转睛地瞪着克莱莉萨。刚开始发现自己看得到学校发生的大小事情时，我像喝醉酒般地着了迷，我看到副足球教练偷偷地送巧克力给已婚的自然老师，也看到拉拉队队员使尽全力想引起某个坏学生的注意，这个学生不知道犯了几次校规，也不知道被几个学校退学，次数多到他自己都记不得。我还看到美术老师和他的女朋友在暖气间做爱，也注意到校长对副足球教练投以欣赏的眼光，我的结论是这个副教练是全校最英挺的人物，但我实在不喜欢他方正的下巴。

　　每晚走回豪华公寓的路上，沿途会经过一排老式的街灯，我曾在舞台剧Our Town里看过这样的街灯，铁铸的灯架顶端弯成一道弧形，上面悬挂着圆形灯泡。和家人一起看戏时，我觉得圆圆的灯泡像是一个发光的大蘑菇，所以我记得这样的街灯。在天堂的街道上，我故意走到街灯的影子下，这样一来，我的影子好像刺破了每个发光的大蘑菇，回家途中，我经常玩这种游戏。

　　有天晚上，看了鲁思在做什么之后，我像往常一样踩着街灯的影子回家，半路上碰到了弗妮，四下无人，前方吹起一阵旋风，落叶随风旋转、缓缓上扬。我停下来看着她，目光停驻在她眼角和嘴边的笑纹。

　　“你为什么发抖？”弗妮问道。

　　虽然天候湿冷，我却不能说自己因为天气冷才发抖。

　　“我实在没办法不想妈妈。”我说。

　　弗妮微笑地拉着我的左手，把我的手放在她双手之间。

　　我好想轻吻她的脸颊，或是让她抱抱我，但我什么也没做，反而看着她慢慢离去。

　　弗妮蓝色的衣裙离我愈来愈远，我知道她不是我妈妈，我不能玩这种假装的游戏。

　　我转身走回广场上的阳台，濡湿的空气沿着我的大腿蔓延到手臂，无声无息、轻轻柔柔地沾上发稍。我想到晨间的蜘蛛网，网上沾满了有如珠宝般的露珠，以前我却不经思索，轻轻一挥地毁了它。

　　十一岁生日的早上，我一大早就起床，大家都还没起来，最起码我是这么想。我偷偷摸摸地走下楼，朝饭厅看了又看，我猜爸妈把礼物放在饭厅，但饭厅里却没有东西，餐桌上还是像昨晚一样空空的。但我一转身就看到客厅里妈妈的桌上摆了一样东西，妈妈的桌子相当别致，桌面永远一乾二净，我们管它叫“付账单的桌子”。桌上有一迭包装纸，中间摆了一个还没有包好的相机，我一直想要一部相机，我已经苦苦哀求了好久，几乎确定爸妈绝不会买给我。我走到桌前仔细瞧瞧，那是一部傻瓜相机，旁边还摆着三卷底片和一个四角闪光灯。这是我的第一部相机，有了它，我就可以实现成为野生动物摄影师的梦想。

　　我四下观望，没看到半个人，隔着半张半掩的百叶窗，我看到葛莱丝·塔金（妈妈习惯把百叶窗拉成半张半掩，她说这样房子看起来比较美观，但又和外界保持一段距离）。葛莱丝住在街尾，在一间私立学校上课，我看到她脚踝上绑了东西在街上走来走去，我赶快装上底片偷偷地跟踪她。我一面跟监，一面想象自己长大后追踪野象和犀牛的模样，我现在躲在百叶窗和窗户后面，长大以后说不定藏身在高高的芦苇丛之间，愈想愈兴奋。我用没有拿相机的那只手拉高睡衣的下襬，静悄悄地、甚至可说是鬼鬼祟祟地跟着葛莱丝移动，我走过家里客厅、前门，一直跟到房子另一边的书房，我看着她愈走愈远，忽然想到我若跑到后院，就没有东西阻碍视线了。

　　因此，我蹑手蹑脚地走到屋后，却发现有人打开了通往后院的小门。

　　一看到妈妈，我马上忘了葛莱丝。我从没看过妈妈坐得这么直，神情显得这么虚恍，她面向后院，坐在走廊外的一把铝质折迭椅上，手上拿了一个小碟子，碟子上是杯她常喝的咖啡。那天早晨妈妈还没上口红，所以咖啡杯缘没有口红印，或许她晚一点才会涂口红吧。但她为了谁上妆呢？我从没想过这个问题，为了爸爸？还是为了我们？

　　哈乐弟坐在喂小鸟的水盆旁快乐地喘气，牠专注地看着妈妈，没有注意到我。妈妈直视前方，目光似乎延伸到无边无际的未来，在那一刻，她不像我们的妈妈，而像一个和我没关系的陌生人。眼前这个女子丝毫不像个母亲，我从未看过妈妈露出这副神情，她脸上的肌肤白皙，没有化妆依然柔嫩粉白，睫毛与双眼颇具整体美。妈妈在酒柜里藏了一些裹着巧克力的樱桃，这是她的私家珍藏，爸爸想吃樱桃时，总是缠着妈妈，叫她“海眼姑娘”，此时我终于知道爸爸为什么这样叫妈妈，我本来以为这是因为妈妈的眼睛是蓝色的，现在我才知道这是因为妈妈的眼神深邃，有如无边无际的大海，令我看了有点害怕。我灵机一动，没有多想为什么，只是直觉地想这么做：我要在哈乐弟看到我、闻到我的味道之前，趁着草地上还沾满了晨间露水，妈妈还没有完全苏醒的时候，赶快拿起我的新照相机，捕捉住这一刻。

　　柯达公司把照片装在一个厚重的大信封里寄回来，我一看到照片就分辨出不同，在所有照片中，只有在第一张照片里，妈妈才是艾比盖儿。她完全不知道我在拍照，照片捕捉到最真实的时刻；我一按下快门，快门声吓了她一跳，自此她又变回我们的妈妈、快乐小狗的主人、好好先生的太太、莳花植草的女主人和笑容满面的邻居。妈妈的眼睛有如汪洋，里面埋藏着说不尽的失落，我以为我有一辈子的时间来了解她，但我只有在那一天才想到这个问题。我在世时就看过这么一次，之后就忘了妈妈内心深处的艾比盖儿；我只想看到我所熟悉的妈妈，永远在她的保护之下，因此，我也没再多想。

　　我在天堂的阳台上想着那张照片和妈妈，琳西则半夜悄悄走出房门，我像电影里探头探脑的小偷一样看着她，我知道她想去我房间，也知道她不费什么力气就能打开我的房门，但她打算到我房里做什么呢？我的房间已成了家里的禁地，妈妈碰也不碰，出事当天我匆忙地出门，来不及铺床，到现在我的床还是保持原状；我的河马宝宝依然躺在被子和枕头间，那天早上换上喇叭裤之前、本来想穿的一套衣服，现在也还摆在床上。

　　琳西走过房里柔软的小地毯，摸摸床上被我气愤之下揉成一团的蓝色裙子，和红蓝相间的针织背心。琳西有一件同样花色、橘红色和绿色相间的背心，她拿起我的背心，把它摊平放在床上，细细地抚平绉折。背心实在不好看，却又显得如此珍贵，她轻抚我的背心，我感觉得到她的思绪。

　　琳西的手指轻轻画过我床头柜上的金色托盘，盘里放了各种不同的徽章，我最喜欢一个上面写着“Happy-Dippy Says Love”的粉红色徽章，我在学校停车场捡到它，妈妈说我可以留下来，但我必须保证不戴它上学。我在托盘里摆了很多徽章，还把一些徽章别在爸爸母校印地安那大学的巨幅旗帜上。我以为琳西想拿一、两枚徽章，但她没有，甚至连碰都没碰，她只是用手指轻轻地画过托盘上的每样东西。过了一会，她看到托盘下有个东西露出白色的一角，她仔细地把它拉出来。

　　托盘下压的是那张照片。

　　她深深吸了一口气，张口结舌地坐到地上，手上仍握着照片。她好像被困在帐篷中，全身上下被绳索团团围住，几乎喘不过气来。我直到拍照的那天早晨，才看到妈妈陌生的一面，琳西和当时的我一样，也从未看过妈妈这一面。她看过这卷底片中的其他照片，照片中的妈妈一脸倦容，但依然面带微笑；照片中妈妈和哈乐弟站在门前的茱萸树下，阳光透过树梢洒落在她的睡袍上，洒下点点光影。但我私藏了这张偷拍的照片，妈妈有她神秘、我们都不知道的一面，只有我看到这一面，我不愿与其他人分享。

　　＊＊＊

虚阁网(Xuges.com)