可爱的骨头(12)_艾莉丝·希柏德

一二

　　我第一次跨过阴阳界纯属意外，那天是一九七三年十二月二十三日。

　　巴克利在睡觉，妈妈带琳西去看牙医。那星期家里每个人都同意要努力照常过日子，爸爸给自己指派了一项任务，他要把楼上的客房整理干净，爸爸向来把这里当书房。

　　祖父曾教爸爸在空玻璃瓶建造帆船，妈妈、妹妹和小弟觉得没什么，我却非常感兴趣，爸爸的书房里到处都是装了帆船的玻璃瓶。

　　爸爸在保险公司上班，成天和数字为伍，晚上下班之后，他喜欢阅读南北战争之类的书籍，或是建造帆船松懈身心。每当准备扬帆时，他总是大声叫我过去帮忙。

　　此时船只已紧紧地黏在玻璃瓶底部，我跑进书房，爸爸叫我把门带上，通常我一关上门，妈妈就摇铃叫大家吃饭，妈妈对那些她没有参与的事情，似乎特别有第六感，但如果妈妈的第六感失灵，没有叫我们下去吃饭，我的任务就是帮爸爸扶玻璃瓶。

　　“扶直，”爸爸说：“你是我的大副。”

　　瓶口留了一条棉线，爸爸轻轻一拉，哇！帆布缓缓升上桅杆，帆船成了快艇，我们也大功告成。我每次都想拍手庆祝，但我扶着玻璃瓶，空不出手来鼓掌。接下来，爸爸用蜡烛烧热拉直的衣架，把衣架伸到玻璃瓶里，很快地把瓶里的棉线烧掉。他必须非常小心，稍有不慎，瓶里小小的纸帆会起火，甚至轰的一声，把我手上握的玻璃瓶烧成大火球。

　　爸爸后来做了一个木架取代我，琳西和巴克利不像我一样喜欢帆船，爸爸使尽全力想引起他们的兴趣，试了几次之后，爸爸放弃了，自己一个人埋头关在书房。对我们家其他人而言，每只玻璃瓶里的帆船看起来都一样。

　　那天爸爸一边整理房间，一边和我说话。

　　“苏西，我的小女孩，我的宝贝水手，”他说：“你总是喜欢那些比较小的帆船。”

　　我看着爸爸从书架上取下玻璃瓶，他把玻璃瓶放在书桌上排成一列，然后拿妈妈一件撕成布条的旧衬衫擦拭书架。书桌下摆了成打的空瓶，我们父女俩收集了这些瓶子，准备建造更多船只。书架上还摆了更多玻璃瓶，有些是爸爸和祖父一起做的，有些是爸爸独立完成的，有些则是我们合作的结晶。有些船只保存得很好，只有船帆稍微泛黄，有些船只过了这些年船身已经歪斜，甚至上下颠倒。书架上还有一个在我出事前一星期，在我手中忽然起火的玻璃瓶。

　　他最先把这个瓶子摔得稀烂。

　　我心中一阵抽痛。他转头看看其他玻璃瓶，瓶瓶标示着年岁记忆，瓶瓶可见扶持瓶口的手：他过世父亲的手、他死去女儿的手。我看着爸爸砸烂剩下的玻璃瓶，他一面喃喃说着苏西死了，一面把玻璃瓶砸向墙壁和木头椅子，砸完之后，爸爸站在客房兼书房里，四周都是绿色的玻璃碎片。所有的玻璃瓶都被摔在地上，船帆和船只的碎片散见于破碎的玻璃瓶间，爸爸呆呆地站在一片狼藉之中，此时，也不知道怎么回事，我在爸爸面前现身，每片玻璃、每个闪闪发光的碎片上，都可以看到我的脸。爸爸低头观望，仔细搜寻房间的每个角落。太不可思议了！但过了一秒钟，我就不见了。他静静地站了一会，然后放声大笑，笑声发自丹田，有如野狼的哭嚎。他笑得用力又大声，在天堂的我听了全身发抖。

　　他走出书房，走过两个房间，来到我的卧房。楼上的走道很窄，我的房门和其他房门一样单薄，一拳就可以轻易地击穿房门。他原本打算把我梳妆台的镜子砸烂，用指甲撕下墙上的壁纸，但他非但没有这么做，反而紧捏着床单，颓然地坐在我床边低声啜泣，淡紫色的床单被他捏得绉成一团。

　　“爸爸？”巴克利问道，他站在门口，-只手握着我房间的门把。

　　爸爸转头，却遏止不了泪水，他抓着床单，慢慢地倒在地上，然后他张开手臂，叫巴克利过来。通常他一叫，巴克利就跑过来，但这次他叫了两声，巴克利还是站在原地不动。虽然从未发生过这种情形，但小弟最后还是奔向爸爸怀里。

　　爸爸把小弟包在床单里，床单还留着我的味道。他记得我求他，让我把房间漆成紫色，也记得他帮我把过期的《国家地理杂志》移到书柜下排（我当时已立志钻研野生动物摄影艺术）。他还记得我曾是家中唯一的小孩，只是过了不久之后，琳西就出生了。

　　“我的小人儿，你对我来说是这么特别啊。”爸爸紧抱着巴克利说。

　　巴克利抽身，目不转睛地看着爸爸满是皱纹的脸，爸爸的眼角依然泪迹斑斑，巴克利一脸严肃地亲吻爸爸的脸颊，童稚的脸上充满保护的神情；这样的童稚之情是如此圣洁，连天堂里的人也做不到。

　　爸爸把床单围在巴克利的肩上，他记得我有时睡到一半，从高高的床上跌到柔软的小地毯上，他坐在书房的绿色椅子上看书，被我摔下床的声音吓了一跳，赶快跑到我房间看看怎么回事，看到我没事才放_心。他喜欢看我熟睡的模样，即使作了恶梦，甚至摔到硬梆梆的木板地上，我依然呼呼大睡。在这样的时刻，他相信孩子们将来一定会活得快快乐乐，无论他们想当总统、国王、艺术家、医生，或是野生动物摄影师，孩子们想做什么，就能做什么。

　　我过世前几个月，爸爸看着我躺在床上呼呼大睡，只是这次我床上多了巴克利，巴克利穿着睡衣，抱着小熊，背对着我缩成一团，半睡半醒地吸着大拇指。爸爸当时第一次有种奇怪的感觉，他想到做父亲的不可能长生不老，忽然觉得有点难过。但他又想到他有三个小孩，这个数目让他稍微放心一点，他想将来不管自己，或是孩子的妈出了什么事，三姊弟总还有彼此。这么看来，他帮沙蒙家起了头，就算他到了风烛残年，沙蒙家依然像强韧的钢丝一样，绵延不断地持续下去。

　　他在小儿子身上找寻女儿的身影。他大声告诉自己：把爱留给生者吧，但我的幽灵却像绳索一般，不停地把他往后拉。他看着怀中的小男孩，“你是谁？”他喃喃问道：“你从哪里来？”

　　我看着爸爸和小弟，心想事实和我们在学校学的差距真大。学校里大家说生死之间界线分明，事实上，生者与死者之间有时似乎朦朦胧胧，难分难测。

虚阁网(Xuges.com)