海柏利昂(71)_丹·西蒙斯

七一

　　§学者的故事　Ⅰ

　　〈苦涩的忘川之水〉⑤

　　注⑤即River Lethe，忘川，希腊神话中冥河其中一条，饮其水即会忘记过去。

　　索尔·温朝博和他的太太莎瑞⑥，在女儿出生之前，生活就已经非常幸福，蕾秋的到来，更让他们的生活臻至完美的境界。

　　注⑥Sarai在希伯来文中意为“我的公主”。

　　莎瑞怀胎的时候是──十七岁，索尔则是二十九岁，俩人都没有考虑进行波森延寿疗程，因为他们没有多余的钱可以支付。不过，即便如此，他们仍然有至少五十年的健康生活。

　　两人一生都在巴纳德星⑦上，一颗古老却又最无趣的霸联星球，虽然巴纳德在万星网内，但这对索尔和莎瑞来说并没什么分别，他们没法负担频繁的传送旅行，况且也没有想离开的念头。索尔最近正庆祝着他在南丁海瑟大学的第十个年头，他在此教授历史学与古典文学研究，并钻研伦理学的演进。南丁海瑟大学是所小学校，学生不到三千人，但学术声望卓越，吸引了万星网各处的年轻人。不过最常听到的学生抱怨就是南丁海瑟与周围的克劳伏镇是玉米田中的文化孤岛。事实的确如此，大学距离首都巴萨德有三千公里之遥，之间环境地球化的平地都作了农业用途，没有森林、没有丘陵、更没有山脉去打破玉米田、豌豆田、玉米田、麦田、玉米田、稻田、以及更多玉米田的单调景象。激进诗人塞尔门·布莱弥曾经于葛伦农─海特叛变之前在南丁海瑟教过一阵子，后来被开除之后，他传送到文艺复兴星系对朋友说巴纳德星南新泽的克劳伏镇是“宇宙真正的屁眼旁微不足道的一颗痣上的第八层化外之地”。

　　注⑦BarnarcT's World，应该暗指环绕BarnarcT's Star 的一颗行星，BarnarcT's Star在蛇夫座β星附近，距太阳系仅五·九六光年，一九一六年为美国天文学家艾德华·巴纳德所发现，是一颗红矮星，亮度只有太阳的万分之四，现在已经发现有两颗行星环绕此恒星。

　　索尔与莎瑞喜欢此地，克劳伏镇人口仅两万五千，看起来像是按照十九世纪中业的美国城镇为蓝本所建造的，街道宽阔，两旁的榆树与橡树盖住天空。（巴纳德星是第二颗太阳系以外的殖地，在霍金引擎出现与圣迁时期前好几个世纪就建立了，当时的种船大得不得了。）克劳伏的房子样式涵盖了早期维多利亚式⑧到仿加拿大式⑨，但不管是哪一种，每间看上去都是白色，而且前面总是有一片修剪整齐的草地。

　　注⑧维多利亚式建筑：指在英国维多利亚时期（1837─1901）的各式建筑风格，包括了仿哥德、曼萨德、新古典等等，此时的设计师也常融合这些风格产生独具一格的建筑。台湾维多利亚式建筑的代表为台北市的总统府。

　　注⑨加拿大式：在第一次世界大战后，加拿大民族主义者倡导创造独特的加拿大式建筑，包括了仿哥德及英法混合式的别庄风格（Chateau Style）等与维多利亚式建筑类似。

　　大学则是乔治亚式建筑⑩，红砖与白柱组合包围了椭圆形的大厅。索尔的办公室在派利屈馆三楼，是校园里最老的建筑，冬天的时候可以看到窗外光秃秃的枝桠将大厅雕成了复杂的几何图形，索尔爱极了此处粉笔灰与旧木头的味道，从他成为大学新鲜人以来就没有变过，每天他爬上办公室的时候，总是非常珍惜楼梯上每一处深深摩擦出的凹痕，是二十代南丁海瑟学生留下的遗产。

　　注⑩乔治亚式建筑：指在一七二〇年到一八四〇年代的英式建筑风格，其名称源自当时四位皆名乔治的英国国王，乔治亚式建筑首重均匀与平衡，左右对称，颜色特征则常用红碎为底，镶以白色窗户、大门及柱子。

　　莎瑞出生于在巴萨德与克劳伏之间的一处农庄，在索尔获得研究所学位的前一年，她就取得了乐理学博士。她是位快乐又活力充沛的年轻女性，弥补了她个人中缺少的体态美，即使在生她仍旧保有这样的吸引力。莎瑞曾经在天津三的新里昂大学念过两年，但却患了思乡病，那儿的夕阳是如此突然，驰名千里的山脉像参差不齐的镰刀削去了阳光，她渴望看到家乡持续好几个小时的夕阳，巴纳德的太阳挂在地平在线就好像一颗悬吊着的巨大红色气球，而天空则慢慢凝成夜晚。她思念着家乡完美的平整，从家里倾斜屋顶下方的三楼房间看出去，小女孩的她也能望过五十公里的穗田，看着逐渐靠近中的暴风雨，彷佛黑青色的帘幕背后打着闪电的灯光。莎瑞最想念她的家人。

　　她与索尔第一次碰面是在她转学回南丁海瑟一个星期后，要再三年，她才答应了索尔的求婚，起先她压根没注意到这位矮小的研究生，莎瑞那时还穿着万星网的流行服饰，专注于后解构论者的音乐理论，只念《讣报》与《虚无周刊》，或其他文艺复兴与天仑五中心所出版最前卫的杂志，用着世故的言词假扮对生命的消沉，加上满口叛逆的言词，与这位在莫院长荣誉典礼上把水果鸡尾酒泼在她身上的小个子老实历史系研究生一点都不来电，索尔·温朝博的巴纳德口音、身上穿的克劳伏乡绅店服饰、加上他心不在焉的在腋下夹了一本迪特史魁《变动的孤寂》11就跑来参加派对，马上就把来自犹太血统所仅有的一点异国风情给掩盖了。

　　注11，应该是作者虚构的人物与书籍。

　　然而对索尔来说，这可是一见钟情。他望着这位带着欢笑、脸色红润的女孩，完全忽略了她昂贵的衣着还有伪满清式指甲，她的性格就像是一座燃烧的烽火台召唤着这位孤独的低年级生。在遇见莎瑞以前，索尔不知何谓寂寞，但在第一次握过手并把果汁打翻在她前襟上之后，他晓得如果他俩不结婚的话，自己的生命将永远孤单。

　　他们在索尔取得大学教职之后一周就结婚了，去茂宜─圣约星渡蜜月，这是他第一次传送离开星球。整整三个星期，他们租了一座浮岛，两人独自航向赤道群岛的奇观，索尔永远忘不了那些日晒风吹的日子，心中秘密珍惜莎瑞晚间裸泳起身的姿态，天空闪耀的星星与她身上浮岛尾波残余磷光组成的星座相互辉映。

　　他们打算马上生个小孩，但是直到五年之后老天爷才肯同意。

　　索尔还记得将莎瑞拥在怀中，安抚她分娩的阵痛。生产过程并不顺利，但是不可思议地，终于在清晨两点零一分，莎瑞于克劳伏的医学中心产下了蕾秋·莎拉·温朝博。

　　婴儿的到来侵入了索尔单纯的研究生活，与莎瑞在巴纳德数据球担任音乐评论的工作，但两人毫不介意。第一个月混合疲倦与欢乐，半夜时分，在喂奶时刻之间，索尔总是会溜进婴儿房瞧瞧蕾秋，站在一旁凝视着她，常常他会发现莎瑞也早就到了，于是两人便手牵着手，看赐予的奇迹，屁股朝天趴着睡觉，脸埋在婴儿床头的枕头里。

　　蕾秋属于那种可爱却又不会自命非凡的少数孩子，到了两个标准岁大的时候，她的容貌与个性就令人印象深刻──母亲的淡褐色头发、红润的脸颊、宽阔的笑容，还有父亲大大的褐色眼睛。朋友都说这个孩子结合了莎瑞的感性与索尔的知性，另一位在大学任教的幼儿心理学家朋友则说，蕾秋在五岁的时候就已经展现出天赋异禀的明显迹象：组织性的好奇心、对他人的同理、同情心、还有强烈的正义感。

虚阁网(Xuges.com)