海柏利昂(56)_丹·西蒙斯

五六

　　海伦达和我在一起的那十个标准月当中，我们没在家里花多少时间，反而偏爱和朋友一道在万星网度假中心、旅游生态圈和夜生活去处间来来去去。我们的“朋友”之前是经常传送的那一帮人，现在他们叫自己驯鹿族，名称来自元地球已绝种的迁徙性哺乳动物。这群人包括其他作家、几个成功的视觉艺术家、汇流星的知识分子、万议媒体代表、极端生物艺术家和基因接合美容师、万星网上流阶层人士、癖好传送的有钱人和逆时针上瘾者、数名全像电影和舞台导演、两三个演员和表演艺术家、几个改邪归正的黑帮老大和一群名单经常更换的新进榜名人……包括在下。

　　每个人都喝酒、用刺激物和植入装置、联机，也买得起最棒的药。当红的药物叫逆时针。它绝对是种贵族阶级的恶习：一个人需要花大钱植入整组设备才能完全体验药效。海伦达为我做了一切安排；生物监视器、感官延伸器、体内通讯记录器、神经导流装置、加强器、外脑皮层处理器、血液芯片、ＲＮＡ绦虫……，我体内的样子，连我妈都认不出来。

　　我试过两次逆时针。第一次顺畅无比──我的目标是九岁生日宴会，结果第一发就准确命中。一切栩栩如生：日出时佣人在北草坪的歌唱，为了让我和阿尔菲开电磁车疯一整天、在亚玛逊盆地的灰色沙丘上放肆滑翔，巴萨札老师不情愿的取消上课；其他老家族的代表傍晚抵达时的火炬游行，他们包装华美的礼物在月光和万顶天灯的照耀下散发光芒。几个小时的逆时针作用后我带着微笑醒来。第二趟我差点没命。

　　我才四岁，哭着跑过一间间弥漫灰尘和旧家具气味的房间找妈妈。生化人佣人试图安抚我，但我甩开了他们的手，跑上染了不知多少前人阴影和尘灰的长廊。我打破生平学到的第一条规矩，摔开通往母亲缝纫房的门，那是她的圣地，她出现在房里，脸上挂着她温柔的微笑，惨白的洋装裙底滑过地毯时发出细声，像鬼魂叹息的回音。

　　我妈坐在暗影中。四岁的我手指受伤了，便冲过去投进她的怀抱。

　　她没有反应。她优雅的手臂，一只依然倚着法式长椅的椅背，另一只无力的靠在抱枕上。

　　我被她的冷酷无情所惊吓，向后退开。没从她怀中起身，便扯开厚重的丝绒窗帘。

　　母亲的眼睛一片惨白，翻向后脑。她的嘴唇微微张开。口水濡湿了她的嘴角，在她完美的下巴上闪耀着。从她一头金色秀发──以她喜爱的贵夫人式发髻梳拢──中，我看到了导线的冷硬金属光泽，以及接入头部、插槽处较为黯淡的光芒。两侧露出的一小块头骨呈现死白。桌上靠近她左手边的地方，躺着一只空的逆时针筒。

　　佣人赶到并将我拉开。母亲的眼睛一直没有眨过。被带离房间的时候，我不断尖叫。

　　我尖叫着醒来。

　　也许是我再也不愿使用逆时针，加快了海伦达的离去，不过也许并非如此。我是她的玩物──一个原始人，对她数十年来习以为常的生活方式，我的天真无知令她开心。无论如何，不愿使用逆时针让我度过了许多没有她的日子；播放过去占据的是此刻的现实，而用药时间超过了一辈清醒时光的总和，是不少逆时针成瘾者致死的原因。

　　起初我以植入装置和高科技玩具打发时间，这些都是我还是一个元地球家族成员时玩不到的东西。头一年里，数据圈是个令人愉快的发明──我经常调阅信息，活在全接口的狂热之中。我对原始资料上了瘾，如同刺激模拟和药物之于驯鹿族。当我牺牲长期记忆以换取植入装置全知全能的短暂满足感，可以想象在坟墓里的巴萨札老师因此辗转难眠。一直到之后我才感到失落──一如费兹杰罗29的《奥德赛》译本、吴氏的《最后征途》，和另外几十部史诗，撑过了我中风发作时期，现在却如强风吹散云朵，四散纷飞。又过了很久，摆脱植入装置，我才痛苦的将它们再次全部记入脑海。

　　注29，Robert Fitzgerald（1910─1985），著名的希罗史诗翻译家，曾经翻译过荷马的《伊利亚德》与《奥德赛》。与写《大亨小传》的费兹杰罗不同。

　　我一生中第一次、也是唯一一次，对政治产生了兴趣。我没日没夜的透过传送门线路监视参议院，或躺着连结万事议会。有人曾经估计，万事议会一天大概处理一百件霸联的有效法案，而沉迷于感觉中枢的那几个月里，我一个都没错过。我的意见和名字在辩论频道上传了开来。法案不论大小、议题不分难易，我一概有话可说。每几分钟投一次票的简单动作，给我一种完成了什么的伪成就感。最后我总算意识到，经常连接万议不是足不出户、就是变成行尸走肉，才放弃了我对政治的偏执。经常忙着使用植入装置的人在大庭广众之下显得难堪可鄙，而我不需要海伦达的嘲笑，就知道如果再不出门，我会像万星网各地的几千万只懒虫一样，变成万议上瘾者。所以我戒了政治。不过那时我已经找到一份新的热情──宗教。

　　我加入了几个宗教。靠，我还帮忙创立了几个教派。当时诺斯替禅教会正以倍数成长，我成了虔诚信徒，在ＨＴＶ脱口秀上露面，并且以前圣迁时期、回教徒朝圣麦加的全副热情，寻找我的“力量之地”。更何况，我喜欢传送。《垂死地球》让我赚了将近一亿元的版税，海伦达的投资成果也不错，但曾经有人计算，像我家那样的传送门住宅，光是保持和万星网的连结每天就要五万元，而且我传送的目的地还不限于家里的三十六个世界。网际出版替我办了张万用金卡，我也毫不吝啬的使用，先传送到万星网乏人问津的角落，然后花上好几个礼拜的时间，住在豪华饭店，并开着租来的电磁车，在落后世界的荒僻地区寻找我的力量之地。

　　我一个也没找到。海伦达和我离婚前后，我宣布退出诺斯替禅教会。那时账单开始堆积如山，而海伦达拿走属于她的（她让律师起草婚姻协议书的时候，我不只是天真无知、正在恋爱……我还是个笨蛋）股票和长期投资之后，我必须把仍在我名下的大部分变现。

　　到了最后，即使实行减少传送次数和遣散生化人佣人等等省钱措施，我依旧面临着财务灾难。

　　于是我去找了泰莉娜·温葛莉─费夫。

　　＊

　　“没有人想读诗。”她说，一面翻着过去一年半当中我写的薄薄一迭《诗篇》手稿。

　　“什么意思？”我说。“《垂死地球》是诗啊。”

　　“《垂死地球》是运气好，”泰莉娜说。她的指甲又长又绿，依最新的紧身马褂流行式样卷曲成形；彷佛某种绿色怪物的利爪，根根紧扣我的手稿。“会大卖是因为社会集体潜意识正在期待那本书。”

　　“也许现在的社会集体潜意识也在期待这一本。”我说。我开始生气了。

　　泰莉娜笑了，一点也不令人愉快的笑声。“马汀啊，马汀，”她说。“这本书是诗。你写的是天堂之门和驯鹿族，但表达出来的是寂寞、流离、焦虑，还有对人性的嘲讽。”

　　“所以呢？”

　　“所以没人想花钱看别人的焦虑。”泰莉娜笑着。

虚阁网(Xuges.com)