海柏利昂(55)_丹·西蒙斯

五五

　　慢慢的，文字也归位了。大脑重新自我校正的过程顺利的不可思议。左半脑所失去的东西，不是在其他地方落地生根，就是重新控制了曾经受损的区域，有如拓荒者回到一片被火烧过却更加肥沃的平原。像“盐”这么简单的字，以前总是让我口齿不清、气喘吁吁，脑筋在一片虚无中摸索，就像舌头在缺了牙的牙床里不断刺探，不过现在文字和语句慢慢流了回来，像是被遗忘的玩伴的名字。白天我在泥田里劳动，但夜里我坐在那张碎片拼凑的桌子前面，就着一盏印度油灯的火光，写我的《诗篇》。马克吐温曾经用他平易近人的口吻说过：“对的字和几乎对的字之间的差别，就像是闪电和萤火虫之间的差别。”他说的幽默，但还不够完整。在天堂之门开始写《诗篇》的那几个月，我发现，找到正确的字和接受不够好的字之间的差别，就像是被闪电打中和在一旁观看闪电的差别。

　　于是，我的《诗篇》开始成长。用的纸极薄，是回收水蛭草纤维制成、以公吨为单位配给的卫生纸，笔则是员工福利社卖的廉价墨水笔，《诗篇》就这样找到了雏形。文字像一度拆散的立体拼图，一块块归位还原的同时，我还需要一种形式。我回归巴萨札的课程，首先尝试弥尔顿史诗宏伟庄严的步伐。越来越有自信的我，加入拜伦的浪漫感触，再佐以济慈对语言的礼赞。我把这些通通混合，又添了一小撮叶慈高明的犬儒精神，和几分庞德20学者气息、隐隐约约的傲慢身段。我切肉剁骨，倒入各种成分，包括艾略特21对意象的掌握、迪伦·托马斯22对空间的感受、德尔莫·施瓦茨23的末日气氛、史帝夫·田姆24的恐怖笔触、塞尔门·布莱弥对纯真的期盼、戴顿所喜爱的回旋式格律、吴乔治对物理世界的崇拜，和埃德蒙·奇·佛雷拉25极端玩世不恭的态度。当然，到了最后，我把这整锅材料全扔了，以一种完全属于自己的风格撰写《诗篇》。

　　注20，Ezra Pound（1885─1972），廿世纪美国现代诗人，对现代自由诗体有重大影响，除了在诗集上的创作之外，庞德还是位热衷中国古典文学和哲学的翻译家，其重要著作包括《休·赛尔温·莫伯利》、《诗章》等，并译有《神州集》及《诗经》。

　　注21，Thomas Stearns Eliot（1888─1965），美国及英国诗人、评论家、剧作家，对廿世纪文学史有重大影响，曾获一九四八年诺贝尔文学奖。著有《荒原》等诗集。

　　注22，Dylan Thomas（1914─1953），英国韦尔斯诗人，诗作大多属超现实主义流派，内容较具有梦幻色彩，著有《死亡和出场》等诗集。

　　注23，Delmore Schwartz（1913─1966），美国现代诗人、短篇小说家。著有《不再诗意地栖居》等文集，曾教过摇滚歌手路瑞德（Lou Reed），路瑞德因此写过数首歌曲献给其师。

　　注24，Steve Rasnic Tem（1950─），美国恐怖小说作家，其短篇小说曾被誉为可与卡夫卡媲美。

　　注25，Daton（戴顿），George Wu（吴乔治），Salmud Brevy（塞尔门·布茱弥），Edmond Ki Fererra（埃德蒙奇佛雷拉），应该都是作者所自创的文学家。

　　＊

　　如果不是烂泥坑恶霸昂克，我可能现在还待在天堂之门，白天挖酸性运河，晚上写《诗篇》。那天我放假，就带了《诗篇》──我唯一一份手稿！──到交谊厅的公司图书馆去做点研究，半路上昂克和两个他的小弟从巷子里冒出来，要我马上交下个月的保护费。天堂之门大气保护区没有万用卡；我们用公司券或非法私币来付账。两种我都没有。昂克要求看我塑料背包里的东西，我想都没想就拒绝了。那是个错误。如果我当时把手稿给昂克看，他八成会拆散扔到泥巴里，撂几句狠话，再揍我一顿。不过事实上，他被我的拒绝给惹火了，所以他和那两个原始人跟班子撕开，把手稿拆散扔到泥巴里，然后把我揍到几乎断了气。

　　那天刚好有一艘保护区大气品管经理的电磁车低空飞过，经理夫人一个人要去轨道上的公司住户商店；她命令电磁车降落，叫她的生化人随从把我和剩下的手稿带上船，然后亲自载我到公司医院。正常来说，签约员工都是在现场挂号的生物诊所接受医疗援助──还不保证有──但是医院不想拒绝一位经理的夫人，所以让我入院──我依然昏迷不醒──并且在一位人类医生和经理夫人的照顾下，浸泡在疗养槽里养伤。

　　好吧，为了把这个漫长又无聊的故事删减成一个简短又无聊的故事，我直接挑重点讲。当我还在再生营养素里飘浮的时候，海伦达──就是那个经理夫人──读了我的手稿。她很喜欢。公司医院把我从水槽抬出来的同一天，海伦达传送到文艺复兴星系，把《诗篇》给她的姊妹菲莉亚过目，菲莉亚的朋友的情人认识一个网际出版社的编辑。第二天我醒过来，被打断的肋骨回到原位、碎裂的颧骨完全复原、瘀青也消失了，我得到五颗新牙齿、一片新的左眼角膜和一纸网际出版社的合约。

　　我的书在五个礼拜之后上市。又过了一个星期，海伦达跟她的经理离婚、和我结婚。那是她第七次婚姻，我的第一次。我们在群星广场26渡蜜月，一个月之后当我们回来，我的书已经卖出超过十亿本──这是四个世纪以来第一本登上畅销排行榜的诗集──我也多了好几百万财产。

　　注26，Concourse，万星网内各星球将其精华地段用大型传送门相连形成的一个城市。

　　＊

　　泰莉娜·温葛莉─费夫是我在网际的第一个编辑。是她决定书名要叫《垂死地球》（搜寻记录之后发现五百年前有一本同名小说27，不过版权已经过期、书也绝版了）。是她决定单独出版《诗篇》中、回想眷恋元地球末日的章节。也是她决定删除那些她认为会让读者无聊的部分──有关哲学的段落、针对我母亲的描写、向前辈诗人致敬的部分、操弄实验性韵文的篇幅、比较属于私人性质的部分──其实，除了有关地球末日那种单纯美好、牧歌式的叙述之外，其他全删了；而扔掉所有沉重的负担之后，这个部分显得多愁善感、清淡无味。出版四个月，实体传真版的《垂死地球》卖了二十五亿本，“视网”数据圈上出了数字精简版，也有人买了全像电影的版权。泰莉娜指出，出版时机实在太完美了……当初元地球死亡所导致的创痛与震惊，让人们在整个世纪中都不愿面对，彷佛地球从没存在过，接下来一段时间，对地球的兴趣又死灰复燃，随着现在已经遍布万星网、充满元地球乡愁的狂热团体兴起，达到最高点。一本写地球末日的书──就算是诗集──来的正是时候。

　　注27，指美国幻想小说家杰克·凡斯（Jack Vance，1916─）1950年起所著的一系列小说，其中描述遥远的未来，地球已成荒原，残存的人类用魔法与科技试图找回失落的文明，对后来纸上游戏《龙与地下城》的规则与设定影响深远。

　　对我而言，成为霸联名人头几个月的生活，比之前从元地球被宠坏的小鬼过渡到天堂之门被奴役的中风病人，更令人不知所措。一开始那几个月，我造访了一百多个世界参加签书和传真签名会；我和马蒙汉姆列一起在“万网最新！”秀上露面；我和总裁西尼斯特·裴洛、万事议会议长德洛依·费恩，还有二十位参议员见过面。我去了星际女性笔会和卢瑟斯星球作家公会发表演说；我得到新地球大学和剑桥二大的荣誉学位；有人为我举办庆祝仪式、进行访谈、拍照、写书评（正面的）、出传记（未经授权）、拍我马屁、连载作品、骗我钱财。那是一段忙碌的日子。

　　□□□

　　霸联生活速写：

　　我家有三十八间房间，横跨三十六个世界，连一扇门都没有：拱状入口都是传送门，其中几间用帘子遮住，大部分可以观看和进入。每个房间都充满了窗户，至少有两面墙装了传送门。从文艺复兴星系的主餐厅远眺，我可以看到赤褐色的天空以及我家火山山顶下方山谷中、持能星系青铜色的高塔；如果我转个头，可以看到传送门另一边、主起居室的大片白地毯，而更远处的永绝星系，爱伦坡海拍打着兴旺角的尖塔。图书室的窗外就是诺洪星的冰河和翠绿天空，走个短短十步路，就可以下楼到我的塔楼书房──一个舒适宽敞的房间，周围的环形玻璃窗经过极化处三百六十度望去，都是柯旭帕·喀喇昆仑山脉28的高峰，位于天津三贾努共和国最东侧，与最近的人类聚落相隔两千公里。

　　注28，Karakoram，在中国、塔吉克、印度、阿富汗、巴基斯坦几国的边境，长八〇〇公里，平均海拔超过五〇〇〇公尺。

　　海伦达和我共享的巨大卧室，就在圣堂武士的神谷星一棵三百公尺高的世界树枝头间轻轻摇摆，一旁的温室，孤伶伶落在希伯仑星荒芜的盐漠中央。房间外面不一定都是自然景，视听室面向天仑五中心一座拱形塔上、一百三十八楼的浮掠机停机坪，从中庭的阶梯状高台俯瞰，则是新耶路撒冷的老街市场。建筑师是传奇大师米伦·德─哈维的弟子，他在房屋设计中融入了几个小玩笑：向下的楼梯反而通到塔楼书房，当然是其中之一，不过一样幽默的，是从塔楼房出到健身房，竟然就来到卢瑟斯星最深的蜂窝洞的最底层，或者是客人房的浴室，包括马桶、坐浴盆、脸盆、淋浴间，都盖在一条开放式、毫无墙面的船上，在无涯海洋星的紫色海洋中飘浮漫游。

　　起初房间之间的重力变化造成一些干扰，不过我很快就适应了。常常会下意识稳住脚步，面对卢瑟斯星、希伯仑星和天龙座七号星的额外拉力；且会不自觉的预期多数房间不到一个标准G的行动自由。

虚阁网(Xuges.com)