虚阁网　>　科幻小说　>　海柏利昂　|　上页　下页

五七

我转身离开她的书桌，走到房间的另一边。她的办公室占了天仑五中心巴别区网际塔四百三十五楼的全部。这里没有窗户，圆形房间的地板和天花板之间完全开放，和外界隔着一圈完全不放光的太阳能力场。那就像站在两片悬在半空中的灰色碟子之间。我看着赤红色云块在下方半公里处的低矮高塔间飘移流动，想到人类的狂妄自大。泰莉娜的办公室没有门廊、楼梯、电梯、升降力场或暗门，与其他楼层完全不连接。要进入她的办公室，得透过半空中一座全像雕塑般闪闪发亮的五面体传送门。我意识到自己脑中想着高塔火灾、电力中断，以及人类的狂妄自大。我说：“你的意思是你们不会出版这本书？” 　　“刚好相反，”我的编辑笑着，“马汀，你帮网际赚了几十亿，我们会出版这本书。我只是说没人会买。” 　　“你错了！”我大喊。“不是所有人都懂得欣赏好诗，但是会看书的人还够让它进入畅销排行榜。” 　　泰莉娜这次没笑出声，但是她的绿色嘴唇抖了抖，向上画出一道狠笑。“马汀呀，马汀，”她说，“阅读的人口从古腾堡时代就在稳定下降。到了二十世纪，所谓工业化民主国家当中，一年能看完一本书的人只有不到百分之二。这还是在那些智能机器、数据圈，和友善接口出现之前的情况。到了圣迁时代，百分之九十八霸联人口连阅读动机都没有。所以他们没浪费时间学看书。现在更糟糕。万星网有超过一千亿人；其中不到百分之一愿意用实体传真发送书面数据，会读一本书的人就更少了。” 　　“《垂死地球》卖了快三十亿本！”我提醒她。 　　“嗯哼，”泰莉娜说。“那是天路历程效应。” 　　“什么效应？” 　　“天路历程效应。麻州殖民地，那是……什么时候啊！──十七世纪的元地球，上流社会家家户户都有一本。可是，老天爷，没有人要读它。希特勒的《我的奋斗》还有史督卡斯基的《断头孩子的眼中风景》也是一样。” 　　“谁是希特勒？”我说。 　　泰莉娜笑了笑。“一个写了点东西的元地球政治人物，《我的奋斗》至今还没绝版……网际每隔一百三十八年更新一次版权。” 　　“嗯，听好，”我说，“我要花几个礼拜把《诗篇》润饰一下，我会尽全力。” 　　“好啊。”泰莉娜笑了。 　　“我想你会希望像上次那样做点删改？” 　　“一点都不会，”泰莉娜说。“既然这次的中心主旨不是乡愁，你还不如用你想要的方式来写。” 　　我眨了眨眼。“你是说这次我可以保留那些无韵诗？” 　　“当然。” 　　“还有哲学的东西？” 　　“一定会保留。” 　　“还有实验性的部分？” 　　“对。” 　　“而且你会把我写的全部印出来？” 　　“绝对会。” 　　“有卖出去的可能吗？” 　　“门都没有。” 　　＊ 　　我所谓“花几个礼拜把《诗篇》润一下”变成了十个月的疯狂工作。我把家里大部分房间封闭，只留下天津三的塔房、卢瑟斯的健身房、厨房、和无涯海洋星的浮艇浴室。我一天连续工作十小时，然后暂停一下做些激烈运动，接下来吃个饭小睡片刻，又回到写字桌前坐上八小时。像是回到五年前那段中风复原期，有时候要花上一小时或一整天的时间，一个单字才会浮现、一个概念才得以在语言坚硬的土壤中扎根。现在这个过程就更缓慢了，我苦心思索完美的字的韵脚、最富趣味的意象，与最难以捕捉的譬喻，以描述最飘渺的情感。 　　十个标准月之后我总算完工，并且对一句古老箴言深有同感，意思大概是书或诗永远写不完，只是被主人遗弃30。 　　注30，这句话到底是谁所说仍然有争议，认为是法国诗人让·考克多到英国文豪萧伯纳都有。 　　“你觉得怎么样？”我问正在翻看初稿的泰莉娜。 　　她的眼睛是当周流行，像两只铜金色素面碟子，但即使如此也藏不住流泪的事实。她拭去一颗泪珠。“好美。”她说。 　　“我想试着找回一些古代作家的声音。”我说，突然觉得有些赧然。 　　“你表现得很棒。” 　　“天堂之门间奏曲还不够好。”我说。 　　“很完美了。” 　　“那段写的是寂寞。”我说。 　　“寂寞也不过如此。” 　　“你觉得可以了吗？”我问。 　　“已经完美了……是经典。” 　　“你想它会卖吗？”我问。 　　“妈的，不可能。” 　　＊

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页