第五号屠宰场(14)_冯内果

一四

　　门铃响了。毕勒从床上跳起来，跑到前门阶的窗口朝下望，看看是不是什么要人来访。下面是一位跛脚的人，他颤抖着，一如毕勒在时间中颤抖一样。一阵阵的颤抖使得这个人不停地手舞足蹈，有时变更语气讲话，好像在模仿各类有名的电影明星。

　　另外一个跛子在对街按门铃。他伏在拐杖上，他只有一条腿，他挟在两支拐杖中间，因而肩膀把耳朵都盖住了。

　　毕勒知道这些跛子来干什么，他们在推销杂志，而订阅的这些杂志一辈子也不会寄来。

　　大家是因为可怜这些推销员才订阅他们的杂志。毕勒是在两个星期前，从狮子会一个演讲那里听来这种骗钱的花样。这个演讲人是“良商局”的职员，据他说，任何人看到这些跛子在向邻居推销杂志时，便应该立刻报警。

　　毕勒低头向街上望去，他看到一辆新的别克汽车停在大约半条街以外的地方，里面坐了一个人，毕勒心里明白，这家伙就是雇请跛子来干这种事的人。毕勒一面轻视这些跛子和他们的老板，一面继续哭泣。门铃不停地响着。

　　他闭上眼睛，然后又睁开，他仍然在啜泣，可是这时他又回到了卢森堡。他跟其他许多战俘一同出发往前走。朔风在吹，吹出了他的眼泪。

　　＊＊＊

　　自从毕勒为了给人拍照而被扔进灌木丛中之后，他就一直看到圣艾尔摩之火──一道火光绕着他同伴与德国兵的头顶闪烁，同时也在树尖上和屋顶上闪烁，看起来美极了。

　　毕勒把双手搁在头上走着，所有其他的美国兵也是如此。毕勒一脚高一脚低的拐着走，偶尔撞在魏莱的身上。“抱歉！”他说。

　　魏莱的眼睛里也泪光闪烁，他的哭是由于脚的疼痛，两脚被木屐打得鲜血淋漓。

　　每到一个十字路口，便有一批新的美国兵加入毕勒的行列，双手也都搁在头顶上。毕勒冲着每个人微笑；他们像水一样一直向山下流去，最后流到山谷底下的一条公路。整个山谷都是成千上万、备尝屈辱、拖着疲惫的身子向东而行的美国人，十指交叉着搁在头上，一面走，一面叹息、抱怨。

　　傍晚时分，太阳从云层内射出。这一群美国人已没有路可走了，一辆接一辆的卡车正隆隆不绝地向西面开去，车上满载着开往前线的预备部队。那些预备兵一个个面孔哝得很黑，样子很凶暴，牙齿白得像钢琴键，肩上斜挂着机枪子弹带，有的抽着雪茄，有的捧着酒瓶狂饮，大口大口地咬着腊肠，手掌里抓住像捣马铃薯器似的手榴弹。

　　一个穿黑制服的德国兵独自坐在坦克车顶上饮酒作乐，向路旁走过的美国兵吐口水，有一口吐在魏莱的肩膀上，闻起来有一股烟草混合着杜松子酒的臭味。

　　＊＊＊

　　毕勒在这个下午有着一阵刺痛的激动，他看得太多了──毒龙的牙齿，杀人的机器，露着发青而呈象牙色的赤脚的尸体。

　　他一拐一拐地随着队伍走到一座淡紫色的农舍，农舍墙上布满了机枪的弹痕。一位德国上校站在门口，身边陪着一个像妓女的女人。

　　毕勒再一次撞到魏莱的肩上，魏莱不耐烦地叫着：“好好走！好好走！”

　　他们爬上一个缓坡，抵达坡顶时，他们已不在卢森堡，现在已到了德国的境内。

　　边境上，一架拍摄神话式胜利纪录片的电影摄影机在等着，毕勒与魏莱经过的时候，两位穿皮外套的摄影师正靠在摄影机上。几个小时前，他们已消耗了不少的胶卷。

　　其中一位拉住毕勒，对着他的面孔调整焦距。“砰”的冒出一股青烟，这里刚打完一场仗，死了不少人。

　　太阳下去了，毕勒他们来到一个火车站，一排一排的车厢在站上等着，这批车厢曾经运送预备部队上前线，现在准备把这批战俘运到德国内地去。

　　＊＊＊

　　德国兵把俘虏按阶级分组，士官跟士官编在一块，少校跟少校编在一块。毕勒身边排着一列上校，其中一位正患着严重的肺炎，发着高烧，满嘴呓语。他感到车站在绕着他跳跃旋转；他怔怔地瞪着毕勒的眼睛，想藉以稳住自己的身体。

　　这位上校咳得很厉害，咳了一阵后，他对毕勒说：“你是不是我的弟兄？”在一次战役中，他把整个团丢了，大约有四千五百多人──实际上其中有许多还是孩子。毕勒没有回答，这个问题问得毫无道理。

　　“你是哪个部队的？”上校又问道。他不停地咳嗽，每吸一口气，他的肺部就像油纸袋似的哗啦响。

　　毕勒根本记不起他是哪个部队的。

　　“你是四五一部队的？”

　　“什么四五一？”毕勒有点莫名其妙。

　　沉默了一会，最后上校说：“步兵团。”

　　“啊！”毕勒说。

　　＊＊＊

　　他们之间又沉默了很久，这位上校已奄奄一息，虚弱无力地站在那里。接着他嘶声地喊着：“是我呀！弟兄们，我是凶勃伯！”他一向要他的部队叫他“凶勃伯”。

　　听他喊叫的人，除了魏莱之外，实际上没有一个是他那个团里的，而魏莱却没有听到，他只想到他那双痛得难以忍受的脚。

　　但这位上校却想象自己正在对他的部队做最后一次训话，他对他们说：他们没有什么可耻的地方，战场上遍地是德国人的尸体，那些对手曾经祷告永远不要碰到第四五一团。他说，战争结束后，他要邀整团的官兵到他的老家怀俄明州的科迪团聚，他要烤整条牛款待他们。

　　他说这些话时，两眼瞪着毕勒，显然这些胡言乱语已激起了毕勒脑子里面的回响。“再见了！弟兄们，”他说，回响像涟漪似的不绝荡开。继而他说：“如果各位有空到科迪去，不要忘记去找凶勃伯！”

虚阁网(Xuges.com)