第五号屠宰场(13)_冯内果

一三

　　毕勒再回头看他的办公桌，桌上摆着一本翻开的《验光评论》杂志，翻开的一面刚好是一篇社论，毕勒拿起来读，嘴唇轻轻地动着。

　　一九六八年所发生的事，将操纵欧洲配镜师的命运至少达五十年之久。由于此一警告，比利时光学仪器专家全国工会秘书史雷亚现正积极进行组织“欧洲验光协会”之有关事项。据他表示，为今之计乃在努力争取专业性之地位，否则，时至一九七一年，吾人势将沦为眼镜商。

　　毕勒对这件事极为关心。

　　这时，突然响起一阵汽笛声，吓得他心惊胆跳。他随时随地都在担心第三次世界大战的爆发。这只不过是一声正午报时的汽笛，汽笛装在毕勒办公室对街消防队的圆屋顶上。

　　毕勒闭上眼睛。睁开时，他又回到了第二次世界大战，他的头依然靠在那位受伤的犹太拉比肩上。一个德国兵踢他的脚，叫他醒来，告诉他出发的时间到了。

　　＊＊＊

　　这批美国战俘，包括毕勒在内，在马路上组成一支傻瓜的游行队伍。

　　这时出现一位摄影师，他是一位德国战地记者，携有一架徕卡相机；他对着毕勒和魏莱的脚拍照。两天后，这张照片在各家报纸上发表，纵然美国号称是世界上最富足的国家，但这张照片却成为证明美国军队装备多么恶劣的最好证据。

　　这位摄影记者贪心不足，他还需要一些更为生动的数据，一张实际俘虏美军的照片。因此，他要卫兵为他演一场戏，他们把毕勒扔进一丛灌木，当毕勒从树枝里走了出来，脸上带着一副尴尬的笑容。他们用机关枪对着他，好像刚俘虏他一样。

　　毕勒从灌木丛里走出来的那种笑容，其妙不可言犹如蒙娜莉萨的微笑，因为这时，他一方面身在一九四四年的德国，同时又在一九六七年驾驶着他的凯迪拉克轿车。德国的景象渐渐淡去，而一九六七年渐趋明朗清晰，完全不受任何其他时间的干扰。这时，毕勒正去参加狮子会的午餐餐会。时值八月的溽暑，天气很热，但毕勒的汽车装有冷气设备。他的车子在伊里阿姆黑人居住区的中心为一信号所阻。住在这里的人对这地区极为痛恨，一个月前，他们曾放火把这地方烧了很多。这是他们所有的一切，而他们却把它毁了。一位邻居告诉毕勒关于他在战火中所看到的某些城市的情形，许多地方的街道与人行道都被国家卫队的坦克车与半履带车所压毁。

　　＊＊＊

　　“血的兄弟”──一家被毁的杂货店旁边，有人用红色油漆写了这么几个字。

　　毕勒发现一个黑人在敲他的车窗，说要跟他谈一件事。这时绿灯已经亮起，毕勒以最简单的办法来答复他，开了车子就跑。

　　＊＊＊

　　毕勒的车子通过一片更为荒芜的地区，这里看起来很像轰炸后的德勒斯登，或者像月球的表面。毕勒曾经在那里出生长大的屋子，现在已成一片空旷。这里是都市计划新发展地区，一个新的伊里阿姆市政府中心、一座艺术馆、一座和平神像，以及一些高耸的公寓建筑，都很迅速地在这里一一建立起来。

　　＊＊＊

　　这次狮子会餐会的演讲人是陆战队的一位少校军官。他说：美国人继续在越南作战是不得已的事，他们要打到获得最后胜利，或让共产党了解“他们强迫弱小国家接受他们的生活方式是不可能的”为止。这位少校曾经两度调往越南作战，他报告了他所见到的许多恐怖和新奇的事。他是赞成加强轰炸的，如果共产党拒绝合理的解决，最好把北越炸回到石器时代。

　　毕勒并未发言抗议对北越的轰炸，也没有对他自己亲眼所见轰炸造成的可怕现象表示激愤，他只是低头在狮子会吃东西──过去他曾担任过该会会长。

　　＊＊＊

　　毕勒在他办公室的墙上挂了一张配有镜框的祈祷文，其中说明了他能继续活下去的信心与方法，虽然他对活下去并不怎么热心。许多检查眼睛的病人看到墙上这张祈祷文后对他说，这对鼓励他们继续活下去也大有帮助。

　　祈祷文是这样写的：

　　上帝
　　请赐给我安祥
　　以接受我不能改变的事实
　　赐给我勇气
　　以改变我能改变的事实
　　赐给我智慧
　　能表示我的异议

　　在各种事实中，毕勒唯一不能改变的是过去，是现在，是未来。

　　＊＊＊

　　现在，他正被介绍给那位陆战队少校。介绍的人告诉少校说，毕勒是退伍军人，他的儿子也是陆战队的士官，现在正在越南服役。

　　少校对毕勒说，陆战队正担任重大的任务，他应为他的儿子感到骄傲。

　　“是的，我当然感到骄傲！”毕勒说。

　　午餐后，他回家睡午觉。他遵从医生的吩咐，每天得睡一个午觉。医生希望午睡能减轻他内心的怨愤──毕勒经常独自啜泣，没有任何理由，谁也没有发现他这样做，只有医生知道，因为他哭的时候极为安静，也没有很多眼泪。

　　＊＊＊

　　在伊里阿姆，毕勒拥有一个可爱的乔治亚式家庭，他极为富有，这是他永远想不到的事。在生意最兴隆的广场地带，他开了一家眼镜验光行，有五位配镜师为他工作，每年净赚六万美元。此外，他还拥有位于五十四街新开的“假日旅馆”五分之一的股份，和三家甜冻店半数的股份。所谓甜冻，就是一种由鸡蛋、牛奶与糖混合冻成的甜品，它有冰淇淋的味道，而无冰淇淋那种冷硬。

　　毕勒家中空荡荡的，一个人也没有。他女儿芭芭拉将要结婚，她和她母亲上街选购首饰去了，他们在厨房餐桌上留的字条这么说。家里没有佣人，现在一般人对于家务事已不再感兴趣。家里也没有狗，过去他们有过一条名叫史巴特的狗，但后来死了。毕勒很钟爱史巴特，史巴特也很喜欢他。

　　毕勒爬上了铺着地毯的楼梯，然后走进他与太太的卧室。房子装饰着彩色壁纸，室内有一张双人床，床边桌子上摆着一座装有收音机的钟、电毡的控制器，以及一只连着弹簧床的轻度按摩器的开关。按摩器的商标名字叫做“魔手指”，装按摩器也是医生的主意。

　　他取下他的眼镜、上衣、领结、皮鞋，然后关起活动百叶窗，放下窗帘，再往床单上一躺。但他睡不着，睡眠没有来，眼泪倒来了。他扭开了“魔手指”，一面颤动，一面啜泣。

　　＊＊＊

虚阁网(Xuges.com)