第五号屠宰场(10)_冯内果

一〇

　　毕勒的老母亲终于去世了，他跟着一位漂亮的护士走出了房间。正当毕勒跨进走廊，身旁推过来一具老人的尸体，上面盖着白被单。这个人当年还是有名的马拉松长跑健将哩！事情就是这样。这是毕勒在飞机失事、撞伤头部之前的事，也是他逢人便谈有关飞碟绑架与在时间中旅行之前的事。

　　他在一间接待室坐下来，这时他还不是鳏夫。他感觉椅子的坐垫底下有一件硬硬的东西，摸出来一看，原来是一本书──《史拉维克士兵就刑记》，作者是威廉·勃连德福·胡依。这是一篇有关美国行刑队枪决士兵史拉维克（军籍号码36896415）的真实报导，史拉维克是南北战争以来因阵前逃亡而被处死刑的唯一美国兵。

　　下面是受理史拉维克这件案子的一位军法官所做判决文的最后一段：

　　“该士兵直接挑战对政府的权威，而未来军纪的维护则有赖于对此挑战断然的响应。如法令规定逃亡得判死刑，则本案自可按律处理。此项处决并非为一惩罚手段或报复，而旨在维护部队赖以杀敌致果之军纪。本案尚未接到任何宽贷之建议。”

　　＊＊＊

　　毕勒在一九六五年眨了一下眼睛，马上就到了一九五八年。这时，他正应邀参加一次欢迎少棒队的宴会，他儿子罗勃也是这个棒球队的队员。台上致辞的是那位没有结婚的教练，讲话有点结结巴巴。“感谢天主，”他说：“能够为这些孩子倒茶递水，我认为是一份光荣。”

　　毕勒又在一九五八年眨了一下眼睛，结果在时间中旅行到一九六一年。当时适逢新年除夕，毕勒在配镜师与他们的太太举办的庆祝酒会中醉得丑态百出。

　　毕勒通常喝得不多，因为他在战争中把胃弄坏了，而现在显然喝醉了，终于做出了第一次也是唯一一次对他太太维兰施亚不忠实的事。他把一个女人领到一间洗衣房，然后坐上正开动着的瓦斯烘衣机上。

　　这位女的也醉得很凶，她自己动手帮毕勒解开她的裤带。“你要对我说什么？”她说。

　　“没有什么。”毕勒说。他确实认为这没有什么。他已记不起这女人的名字。

　　“为什么他们叫你毕勒，而不叫威廉？”

　　“生意上的理由。”他说。这话不假，他那位担任伊里阿姆眼镜验光学校校长、帮助他开业的岳父，乃是他这一行的天才。他告诉毕勒，要他鼓励别人叫他毕勒，因为这么一来，他的名字就会深入他们的记忆。同时，这名字也可以使得他稍稍具有一点魔力，因为附近再也没有叫做毕勒的大人。

　　＊＊＊

　　酒会中，毕勒无法忍受那些人对他和那位女人表示厌恶，便跑了出来，摸上他自己的汽车，想找到方向盘。

　　现在，主要的是如何找到他的方向盘。首先，他像风车一般挥动着双臂，希望碰运气找到它，行不通时，他只好一步一步地来找，只有用这种办法，包你方向盘跑不掉。他先把身子靠着左车门，摸索着他前面的每一平方吋。当他还是没有找到，他移动六吋再摸，然后又靠向右车门试摸一次，仍然没有找到。最后他的结论是：有人把它偷走了。这使他非常生气，气得昏了过去。

　　你猜他为什么找不到方向盘，原来他坐进了汽车的后座。

　　＊＊＊

　　这时，有人把毕勒摇醒了。毕勒仍然很醉，仍然为方向盘被偷而怒气冲冲。他又回到了第二次世界大战的德军阵线，摇醒他的那个人就是魏莱。魏莱一把抓住毕勒那件军用夹克，把他提了起来，狠狠地撞在树上，然后又把他拖开，猛力向外摔去。

　　毕勒一个踉跄，站住了，摇摇头说：“你走你的。”

　　“什么？”

　　“你们走吧，不要理我，我没事。”

　　“你说什么？”

　　“我很好。”

　　“天啊！我最恨看到有人生病。”魏莱说，话是从厚厚的围巾里冒出来的。毕勒从来没有见过魏莱的脸，他曾经一度把他想象为鱼缸里的蛤蟆。

　　魏莱连踢带推地把毕勒往前送了二十几呎。两位侦察兵正在一条结冰的小溪边等着，他们听到了狗叫，也听到有人忽前忽后地叫喊，好像猎人已经知道猎物的藏处何在。

　　小溪的两岸很高，两位侦察兵站在下面不虞被发现。毕勒摇摇晃晃地走下了溪岸，后面跟着魏莱，一路叮叮当当，全身冒着热气。

　　“伙伴们，把他找来了！”魏莱说：“他不想活了，不过他非得活下去不可，离开这鬼地方以后，他的命就是咱们这『三个步兵』救回来的。”这是两位侦察兵第一次听到魏莱把他们和他自己合称为“三个步兵”。

　　毕勒站在结冰的小溪上，他想他正在化为水蒸气，一点也不感到痛苦。他想，只要大家不管他，哪怕是一会儿，他就不必再麻烦别人了。他希望自己化为水蒸气，在树顶上飘浮着。

　　远处那只狗又在叫了，由于心里的恐惧、回声，再加上冬天的寂静，狗叫的声音听来就像敲着一面铜锣。

　　魏莱曲意周旋于两位侦察兵之间，把粗壮的臂膀搭在两人的肩上。他说：“现在咱们怎么样？”

　　这时，毕勒心里产生一个很愉快的幻觉──他穿了一双温暖舒适的白色裤袜，正在一间舞厅的地板上滑冰，千万观众在对他欢呼，掌声雷动。当然，这并不是时光旅行。这种事永远不会发生，这只是一个将死的、鞋子里装满了雪片的年轻人的疯狂幻象。

　　一位侦察兵垂着头，任口水由唇间流下；另外一位也在这么做。他们在研究口水滴在雪上会产生什么样的效果。他俩是小人物，但也是可爱的人物。过去他们曾多次陷于德军战线内，活得像丛林中的动物，每一刻都活在恐怖中。

　　他们从魏莱表示友爱的臂膀下挣了出来。他们坦白告诉魏莱，他跟毕勒两人最好向别人去投降。这意思是说，他们不愿再等他们了。

　　于是，他们把魏莱和毕勒扔下走了。

　　＊＊＊

虚阁网(Xuges.com)