重播(81)_肯恩·格林伍德

八一

　　“了不起的好书，”罗比森说，“还有你最新的作品，关于重返成长之地人们的故事，和第一名的票数也相当接近。长久以来，帕梅拉和我一直是你的超级书迷。我想你的一些想法甚至影响了她的创作。当她跟我说她在几个礼拜前从波士顿起飞的飞机上遇见你时，我简直不敢相信。真是太棒的巧遇了。”

　　“你一定相当以她为傲。”杰夫说道，跳过他和帕梅拉编出来解释他们认识的经过。她在今年夏初就写信给她，希望能够邀请他参加秋末的开幕酒会，并且在此之前先短暂会过一面。杰夫甚至连波士顿都没去。帕梅拉一人飞过去又飞回来，以便让他们预先编好的故事更加可信，而杰夫则在亚特兰大待了一个礼拜，在埃墨里校园中散步，沉思着自从他在宿舍寝室醒来那天早上后经历过的一切。

　　“我非常为她感到骄傲。”史提夫·罗比森一只手搂着妻子说道。“她向来不喜欢我夸她，她说这样说好像当她不在场似地。不过一想到她在这么短时间内还带了两个孩子，竟然有这样的成就，我就忍不住觉得自豪。”

　　“说到孩子们，”帕梅拉露出微笑，“他们就在凤凰雕像旁。希望他们看起来很有规矩。”

　　杰夫往对面看，看见了那两个孩子。克里斯多福是个讨人喜欢的十四岁男孩，正笨拙地处在迈向成人期边缘；金柏莉十一岁，已经像帕梅拉年轻时的翻版。十一岁，比葛丽倩小两岁，葛丽倩十三岁时，他──

　　“杰夫，”帕梅拉说，“有个作品我特别想让你看看。史提夫，你可以帮温斯顿太太拿些点心和酒吗？”

　　琳达跟着罗比森往供应点心和酒的地点移动，帕梅拉则带着杰夫走向一个围成圆柱状的小小空间，是个房中房设计，就位在艺廊中央。几个人站在外头等着排队进入，挂在隔间外的一张小卡片要求房间内不得同时有超过四位以上的参观者。帕梅拉将卡片翻到背面，露出“整修中暂时关闭”的字样。她向排队的人致歉，告诉他们她必须调整一下里面的设备。他们极能理解地点点头，便往其他的展览区漫步离去。不一会儿，等上一批四位参观者从小房间里冒出后，帕梅拉便带着杰夫进去，同时关上了身后的门。

　　房间里正在展示录像画面，十二个大大小小的电视屏幕嵌在漆黑的圆柱状空间内墙上，中间摆着圆形的皮椅。屏幕从四面八方闪烁，距离观影者转身的地方仅一臂之遥。杰夫先是随意地看着一个个屏幕，然后逐渐让双眼聚焦、适应。接着他开始明白自己正在看着什么。

　　是过去。他们的过去，他和帕梅拉的过去。他第一个注意到的是新闻的剪接画面：越战、肯尼迪暗杀事件、阿波罗十一；接着发现其中也有些来自电影、电视节目、旧音乐录像带的剪辑片段。忽然间，他在其中一个屏幕上看到自己在蒙哥马利溪边的小屋，在另一个屏幕上看到茱蒂·高登大学年级年鉴上相片的短暂定格，接下来是一段她成年时期的影像，她和儿子尚恩正对着摄影机挥手，那男孩曾在另一世里因为《星海》的缘故而研究起海豚。

　　杰夫的眼睛迅速在屏幕间转圜，他渴望看见全部的画面，什么也不愿错过。他看见夏多克赢得一九六三年的肯德基德贝马赛、双亲在奥兰多的房子、席尼·贝雪用竖笛乐声穿透他灵魂的那家巴黎俱乐部、他看着帕梅拉开始重生的那家大学酒吧、附近那间庄园的庭院……某个屏幕上正播放着从远处拍摄马略卡山丘上的村庄。他看见镜头慢慢拉近，落在帕梅拉死去的那幢别墅上，接着忽然切换成从家庭录像带剪接下来的模糊画面，那是她十四岁时和她及父母在西港镇家中拍摄的。

　　“我的天。”杰夫说，从与他们重生相关的画面剪辑成不断变动的蒙太奇让他惊讶得说不出话来。“你从哪里找到这些东西的？”

　　“有些很容易取得，”她说，“像是新闻档案的剪接就很容易。剩下的大部分都是我自己拍的，在巴黎、加州、亚特兰大……”她微笑，闪烁的屏幕照亮了她的脸庞。“为了这件作品，我做了很多趟旅行。有些地方我熟悉，有些地方我只有听你说过。”

　　一个屏幕正在播放一家医院走廊和病房的画面，所有病床上都躺了孩子。杰夫心想，这一定是她第一次重生时担任医师的那家芝加哥门诊医院。另一个屏幕上放的是他们在西屿租的船，停泊在同一个荒岛，他们就是在那里决定开始寻找其他的重生者。周围的影像不断播放着，无止尽的动态画面拼贴着他们的许多前世，在一起，或分开。

　　“真叫人难以置信，”他低声道，“我无法形容内心的感激，感谢你让我有机会看见这些画面。”

　　“这是为你而做的，为了我们。除了你，没有人能理解。你一定会觉得某些评论家的诠释很好笑。”

　　他好不容易才把眼睛从屏幕上转开，并看着她。“这一切……这整个展览……”

　　帕梅拉点点头，也回望着他。“你以为我忘掉过去了吗？还是以为我已经不在乎了？”

　　“这么久了。”

　　“太久了。而一个月后，一切又要重新来过。”

　　“下一次，下一次属于我们，只要你愿意。”

　　她转头看着一个屏幕，屏幕上正播放他们第一次长谈时那家马里布餐厅看见的海景，她当时希望拍出一部让世人相信真实世界的轮回本质的电影，因此第一次和他意见不和。

　　“也许那是我的最后一次，”她安静地说，“我这次的重生时间偏离了将近八年，下次我要到八〇年代才回得来了。你会等我吗？你会──”

　　他将她拉进怀中，用他的唇封住她恐惧的话语，他的手抚摸着她，彷佛在向她做保证。他们在这寂静的隔间中拥抱，来自他们前世画面的反光将周遭照亮，共渡仅剩的短暂人生的有限承诺，温暖了他们的内心。

　　※※※

　　“这怎么回事，你听不见我说话吗？关上那该死的电视。而且你什么时候关心起滑冰比赛了？”

　　是琳达的声音，但不是他渐渐熟识的声音。不，这声音因压力和讽刺而紧绷，是来自许久之前的声音。

　　她大步走进房间，把电视关成静音。杰夫看见寂静的画面上，桃乐丝·哈米尔正在冰上优雅地跳跃、旋转，每当她结束一个表演动作，她的短发总是一丝不苟地落在同样位置上。

　　“我刚说，晚餐准备好了，如果你要吃就过来。我也许是这家里的厨子，但我不是个老妈子。”

　　“我还好。”杰夫边说边努力适应这个新环境，想认出究竟是什么状况。“我不是很饿。”

　　琳达露出一脸嘲弄的不悦神色。“你想说的是你不想吃我煮的东西吧？也许你比较想吃龙虾？还是来点新鲜芦笋？再来杯香槟？”

　　桃乐丝·哈米尔正做出最后一个加速转圈的动作，在快速转动下，她的红色短裙变成她大腿上的一圈朦胧阴影。当她完成这如家常便饭的演出时，向镜头露出笑容并眨了眨眼，电视将这表情以慢动作重播，杰夫从她脸上读到甜美的欢欣，她渐渐展开的笑容有如朝阳升起，缓慢的眨眼既庄重又轻佻。在这刻意延长的一刻，这女孩成为青春洋溢的象征。

虚阁网(Xuges.com)