重播(6)_肯恩·格林伍德

六

　　他打开收音机，只找到收讯不良、单声道的调幅广播，连个调频波段都没有。“璐比与浪漫者”乐团正对着他轻声哼唱着〈希望在明天〉，杰夫开怀大笑。〔译注：Our Day Will Come 于一九六三年登上热门音乐排行榜冠军的畅销歌曲，也是“璐比与浪漫者”（Ruby ＆ the Romantics）唯一一首排行榜冠军歌曲。〕

　　他在布瑞尔街左转，漫无目的地穿过隐蔽的邻近住宅区，来到校园西侧。不久后，街道变成了穆尔兰大道，他继续往前开，经过了茵蔓公园和艾尔·卡朋的服刑地联邦监狱。城市的路标消失了，他正在马康公路上，往南。

　　收音机不间断播放着披头四流行前的热门歌曲，音乐陪伴着他，〈冲浪美国〉、〈我将追随他〉、〈喷烟的魔龙〉。杰夫跟着每首歌哼唱，假装正在听专门播放老歌的电台。他告诉自己，只要单击键，就可以听到史普林斯汀或王子的歌，或是用CD播放帕特·麦席尼最新歌曲的爵士乐电台。但讯号灯灭了同时，也终结了他的幻想。除了更多类似的过时音乐外，他在频道控制器上什么也没找到。即使是乡村音乐电台也听不到威利或威伦〔译注：应是指Willie Nelson和Waylon Jennings，皆在美国一九七〇年代后才开始踏上音乐生涯。〕的曲子，千篇一律地播放着恩内斯特·塔布斯和韩克·威廉斯〔译注：Ernest Tubb和Hank William均为美国乡村音乐传奇人物，前者在一九六三年时已崛起并走红多年，后者逝于一九五三年。〕的歌，一首反叛乡村乐曲风的曲子〔译注：一九六〇年代晚期、一九七〇年代重要的乡村音乐潮流，基本上是为了反对过去主流乡村音乐的音乐法则。〕都没有。

　　在麦当诺夫市外，他路过一个卖桃子和西瓜的路边摊。他和马汀常开车到佛罗里达，有次就停在像这样的路边摊前，因为卖水果的是个穿白色短裤的长腿农家女。她身旁有只高大的德国牧羊犬，在开了几句都会男孩和乡村女孩的无聊玩笑后，他和马汀跟她买下一大堆桃子。他们根本不想吃那该死的东西，开了三十哩路后，桃子的味道开始让人反胃，于是拿来对着路牌当靶子练射击，每当听见正中目标的劈啪轰隆声，他们就大吼大叫，白痴得高兴成一团。

　　那是什么时候的事了？一九六四、六五年夏天？现在的一、两年后。这些事在今天都还没发生，他和马汀没做过那趟旅行，没买过那些桃子，也没用桃子把从这里到佛多斯塔一半的速限标志都弄脏弄凹过。现在这些代表什么？如果那个六月再度来临，而杰夫还陷在这神秘不可解的重现过去之中，他还会来一趟一样的旅行、和马汀开一样的玩笑、对着一样的路牌扔着一样的熟桃子吗？如果他不这样做，如果那个礼拜他选择留在亚特兰大，或者他只是开车经过卖桃子的长腿妞而不停下……他对这段生命插曲留下的记忆又会如何？它从哪里来，会发生什么事？

　　在某层意义上，他似乎重新活过一次，就像录像带倒带重播。但他又不像是受限于过去发生过的事，至少不是完全被捆绑。到目前为止可以确定的是，他又重回到生命中的这个时间点，而且一切情境都原封不动地保留下来，包括进入埃墨里大学，和马汀成为室友，修读二十五前修过的课，但自从他在寝室里醒来这二十四小时，他已微妙地偏离了原先追随的道路。

　　昨晚与茱蒂爽约正是最大且最明显的改变，尽管以长期来说，这件事不必然会影响到任何事。他记得他和茱蒂只约会了半年或八个月，然后在下次圣诞节前后就结束了。她为了某个“更成熟的男人”而离开他──他想起时，脸上挂着微笑──一个大四生，毕业后要去杜兰上医学院。杰夫的心曾为此受创，消沉了几个礼拜，然后开始一连串跟别的女孩约会。有阵子是和一个叫玛格丽特的骨感棕发女孩，然后是另一个名字以D或A开头的黑发女孩，再来是有办法用舌头把樱桃梗打结的金发女孩。那时他还没遇到琳达，他娶的女人，他毕业后在西棕榈滩的广播电台工作时才认识她。她当时在佛罗里达大西洋大学念书，他们邂逅在博卡拉顿的海滩上。

　　老天，琳达现在在哪里？她比他年轻两岁，所以还在读高中，和父母住在一起。他忽然有股冲动想打电话给她，或是继续往南开到博卡拉顿去看她，和她见个面……他不该这样，太唐突了。可能会产生危险的脱轨，使人陷入可怕的自相矛盾中。

　　是这样吗？他真的得担心时间悖论、担心杀死自己祖父的老掉牙想法？也许一点也不需要。他并不是四处漫游的外来者，唯恐会遇上年轻时的自己，他就是那个年轻的自己，他属于这世界，是构成世界的一部分。只有他的心来自未来，而且未来只存在他的心中。

　　杰夫得把车开到路旁休息几分钟，他用手抱住脑袋，努力理解这件事的意涵。他曾经想过是不是出现了幻觉，才会幻想出这个过去存在。但万一不是幻觉，万一他真的回到了过去，万一接下来二十五年的复杂世局，从西贡沦陷开始到新浪潮摇滚乐流行、个人计算机发明，每件事都成为一部剧情成熟的虚构小说，一夜之间从他的脑际冒出，而他始终没有离开过一九六三年的真实世界，这个虚构想象出现的地点，那该怎么办？比起时光旅行、来世、空间维度错乱等解释，这理由甚至还比较说得通。

　　杰夫再次发动雪佛兰，重新回到两线道的二十三号公路州偏远地区的荒凉沉寂小镇，像大萧条年代的电影场景在眼前飞逝而过。他想，也许驱使他这趟无目的地漫游的原因正是这个：在亚特兰大之外不受时光打扰的乡间，现在是公元几年或哪个年代的一切线索均付之阙如。饱受风吹日晒的谷仓上用庞大的字体漆上了“耶稣是救主”字样，颠簸难行的公路上每隔一段时间就准时出现废弃的柏马刮胡膏广告牌，一个垂垂老矣的黑人正牵着一头驴……相较起来，即便是一九六三年的亚特兰大，都像是来自未来。

　　在教宗渡口，就在麦康以北，杰夫把车开进一家附设商店的小型加油站。没有自助式加油枪，也没有无铅汽油。一加仑的海湾特级汽油三十三分钱，标准型二十七分钱。他告诉站在外面的小弟要加海湾特级，油位低的话加两夸脱。

　　他在店里买了几包瘦子牌肉干、一罐派布斯特啤酒，然后在啤酒罐上抠了好一阵子没结果，才突然发觉上面没有拉环。

　　“你一定渴坏了，亲爱的。”柜台后面的老妇人咯咯地笑说。“竟然想用手就打开！”

　　杰夫不好意思地笑了。老妇人指了指挂在收款机旁绳子上的开罐器，他用那东西在啤酒罐上面打了两个倒三角形的小洞。小弟这时从加油唧筒对着这家店破烂的纱门大喊：“看情形你需要三夸脱汽油，先生！”

　　“需要多少加多少。也帮我检查一下风扇皮带，行吗？”他也喊回去。

　　杰夫灌了一大口啤酒，从架子上拿了本杂志。里面有篇关于新普普艺术风潮的文章，李奇登斯坦的大幅连载漫画，欧登博格用聚乙烯做的巨大松软汉堡。有意思，他原本以为这股风潮会晚一点出现，大约是一九六五、六六年。他发现不一致了吗？这世界已经和他自以为认识的世界有些许不同了？

　　他必须找个人谈谈。马汀只会把这看成超级笑话，他的父母则会担心他的精神状况。也许这就是问题所在，也许他该去挂精神科门诊。医生至少会听你说，而且对谈话内容保密。不过那样做等于心照不宣地预设自己有精神方面困扰，有想要被“治疗”的欲望。

　　不，他找不到可以讨论的对象，他没办法公开谈。但是他不能因为担心事情曝光就继续逃避，这样比他言谈间可能不小心透露的时代错误更古怪。而且该死的是，他开始觉得寂寞了。即使他不说出真相，或是他所知道的真相，在经历这一切之后，他还是需要同伴的安慰。

　　“我可以换点零钱打电话吗？”杰夫问收款机旁的妇人，然后递给她一张五块钱钞票。

　　“一块的行吗？”

　　“我想打到亚特兰大。”

　　她点点头，按下找换零钱的按键，然后从抽屉中掏出一些硬币。“一块钱就很够了，亲爱的。”

虚阁网(Xuges.com)