重播(5)_肯恩·格林伍德

五

　　“嘿，你应该一起去的。”他父亲笑着说。“巴德的鱼钩一整天都没鱼靠近，珍奈唯一的收获是晒伤。她还在脱皮呢，看起来简直像只熟过头的虾子。”

　　杰夫很快想起这些名字是父母亲朋友群里的一对夫妇，但是想不起他们的脸。父母两人的声音听来如此活跃且精力充沛，让他十分讶异。一九八二年时父亲肺气肿发作，从此就几乎足不出户了。杰夫得费点工夫才能想象他父亲在海上制伏一条强壮有力的深海鱼，嘴边还叼了根被浪花打湿的香烟。杰夫的脑筋转得实在不够快，父母这时候差不多正是他的年纪而已，或者说昨天他这时候的年纪。

　　“喔，”他母亲说，“我有天遇到了芭芭拉。她在罗林斯适应得不错，她还说盖皮已经搞清楚那个问题了。”

　　杰夫还依稀记得色芭拉是他高中时约会过的女孩子，但盖皮这名字，现在他已经完全没印象了。

　　“谢谢，”杰夫说，“下回你见到她，帮我跟她说，我很高兴听到这消息。”

　　“你还在跟茱蒂交往吗？”母亲问。“你寄来照片里面的她可真漂亮，我们等不及要见她了。她最近好吗？”

　　“很好。”他蒙混过去，开始暗自希望自己没打过这通电话了。

　　“你那辆雪佛兰开得怎样？”他父亲插话进来。“还是一样耗油吗？”

　　老天，杰夫有多少年没想起那辆老车了。

　　“车况还不错，爹地。”杰夫猜的，他甚至不知道那辆车停在哪里。这辆冒烟的老家伙是他父母亲送他的高中毕业礼物，一直开到在他手中寿终正寝为止，那是他在埃墨里的大四那年。

　　“功课还好吗？你抱怨过的那篇报告，就是那篇……你知道，就是你上礼拜跟我们说你写得不顺利的那篇。那是什么报告？”

　　“上礼拜？对，那篇……历史报告。我写完了，还没拿到分数。”

　　“不是，不是，不是历史。你说是关于什么英语文学的，那是什么报告？”

　　话筒里突然传来孩子兴奋唧唧呱呱的声音。杰夫忽然明白过来，那是他妹妹。他妹妹离过两次婚，女儿才刚上高中。听到她九岁时生气勃勃的声音，杰夫心底一阵感动。他彷佛从妹妹的声音中听见失落的纯真，听见沉痛诀别过的时光。

　　与家人谈话益发使人郁闷，让人不自在地不安起来。他很快结束了对话，答应他们过几天就会再打电话回家。当他挂上话筒时，前额冒着冷汗，喉咙是干涩的。他下楼到宿舍大厅去，用二十五分硬币买了罐可乐，三大口就喝干了。视听室里面有人正在看《天空王者》。〔译注：Sky King，一九四〇及五〇年代美国流行的广播及电视冒险影集。〕

　　杰夫把手伸进另一个口袋，掏出了一串钥匙。六把钥匙中有一把是寝室钥匙，他昨天用它才进得了寝室，另外三把他不认得，剩下两把很明显是一组通用汽车的钥匙，一把用来发动车子，一把是行李箱钥匙。

　　他走到户外，乔治亚州的艳阳让他眨了眨眼。杰夫立刻感觉到弥漫在校园里的周末气氛，格外地慵懒宁静。他知道，在联谊会聚会所里，热衷社团活动的成员们会把场地整理干净，挂上彩带装饰，准备在周末夜办几场派对。

　　哈里斯馆和住在尚未命名的新女生宿舍里的女孩们会穿着色彩鲜艳的短裤、凉鞋四处闲晃，等待午后约会的男孩开车来接，载她们到肥皂溪或石头山去兜风。杰夫左方传来一阵声音，是空军预备役军官训练营训练时发出的单调韵律，正经八百，没有作怪的余地。草地上没人在玩飞盘，空气中也闻不到大麻叶的味道。这里的学生还想象不到世界将会有什么变化。

　　他用眼睛扫过长街大楼前的停车场，找寻他那辆一九五八年的蓝白雪佛兰。没看到车子。他走下皮尔斯道，然后在亚客来特路绕了个大圈子，经过多布斯馆，然后往上走到另一个男生宿舍区后面，车子也不在。

　　当他走向克利夫顿路时，杰夫又听见空军训练营传来嘶吼的指令及机械式响应。这声音让他忽然想起什么，他左转过了一座从邮局跨过来的小桥，然后辛苦地顺着途经过匹奇医学联谊会的路往上爬。这里是校园地界的尽头，他在再过去的一个街区找到了车子。他还是大一学生，在明年秋天前拿不到停车证，所以他第一年得把车子停在校园外。尽管如此，挡风板上还是夹了张单子。根据告示牌上写的时间来看，他应该在今天早上把车开走。

　　他坐在方向盘后，车子的味道和手感引起一阵混乱反应，令他目眩。他曾花上数百，也许是数千个钟头待在这个破烂位子上：和茱蒂上汽车电影院或汽车餐厅，和马汀、朋友或自己一人开车兜风，足迹遍及芝加哥、佛罗里达，还有一次一直开到了墨西哥城。这辆车见证他从青少年到成年的成长历程，远胜于任何寝室、公寓或城市。他在里头做爱，喝得酩酊大醉，开着它参加英年早逝的心爱舅舅的丧礼，用它喜怒无常但威力十足的V8引擎来表达愤怒、欢喜、沮丧、厌倦和痛悔自责。他从没帮车子取过名字，觉得这样做像个长不大的毛头小子，但现在，他了解这辆车对他的意义，他的自我认同曾经如何与这部性情阴晴不定的老雪佛兰密不可分。

　　杰夫把钥匙插进车里，发动了车子。引擎先是一次逆火，接着轰隆隆地活了过来。他掉转车头，然后在克里夫顿路右转，经过正盖到一半的传染病中心（Communicable Disease Center）的大型工地。人们在八〇年代还是管这里叫CDC ，只不过CDC这时代表的是疾病防治中心（Centers for Disease Control），这地方将以研究退伍军人症及艾滋病两种未来带来大恐慌的祸害而举世闻名。

　　即将在眼前展开的世界里有：骇人听闻的瘟疫，性革命及其失败，人类太空活动的胜利与悲剧，眼神空洞、全身穿皮戴链、梳着粉红色刺蜻头的庞克族在市街出没，受到污染而奄奄一息的地球被死光包围……天哪，杰夫不禁打了个冷颤，从这个观点，他的世界活像是最恐怖的科幻小说成真。从许多角度来看，相较于乐观天真的一九六三年初，他习以为常的世界甚至更贴近《银翼杀手》之类的电影。

虚阁网(Xuges.com)