虚阁网　>　奇幻小说　>　重播　|　上页　下页

四

§第二章 　　那天傍晚剩下的时间，杰夫都在亚特兰大城里的街上散步，他的眼睛与耳朵能敏锐辨识出这重现的过去里每样细微差别。公共厕所前的“白人”和“有色人种”标志、戴着帽子和手套的妇女、旅行社橱窗上贴着玛莉皇后号邮轮欧洲之旅的广告、与他擦身而过的男士们几乎人手一根香烟。直到过了十一点，杰夫才觉得饿了，他在五星区附近的小酒馆随便吞了汉堡和啤酒。他原以为自己依稀记得二十五年前那家平庸的烧肉酒吧，他和茱蒂看完电影后偶尔会去那里吃点小东西。但在新旧景象和场所不断轮流轰炸下，他现在又累又迷惑，不再确定自己找得到了。每家店门口的外貌、每位路过陌生人的长相，都令他困惑地像是似曾相识，虽然他也知道自己不可能记得每样看过的东西。他已丧失从绝对真实记忆中筛选出错误记忆的能力。 　　他亟需睡眠，需要把全部事情暂时抛诸脑后，说不定醒来后就会意外回到他离开的世界了。他最想要的是一间饭店房间，一家毫无特色、不留时间痕迹的饭店，房间里看不见一九六三年的天空，也没有收音机或电视提醒他发生了什么事。但是他身上的钱不够，当然也没有信用卡。杰夫在皮德蒙公园小睡了一下，没别的选择只得回埃墨里，回到宿舍房间去。也许马汀已经睡了。 　　马汀还没睡。杰夫的室友正很清醒地坐在书桌前翻着一本影印的《高传真》。杰夫疲倦地走进房间时，他冷冷看了他一眼，放下了手中的杂志。 　　“所以呢，”马汀说，“搞什么鬼，你跑哪去了？” 　　“城里逛逛而已。” 　　“那你就找不到时间可以到杜利餐馆，甚至是福克斯戏院晃一下？我们差点就错过了那部该死电影的开场，都是为了等你。” 　　“对不起，我……没心情看电影，至少今晚不想。” 　　“那你他妈的至少可以留个纸条给我吧。老天，你甚至没打电话给茱蒂。她整晚胡思乱想，担心你出了什么事。” 　　“你看我，我真的累惨了。我现在不太想说话，行吗？” 　　马汀的笑声中不带笑意。“你明天最好准备好去解释了，如果你还想再见到茱蒂。等她发现你还没死，一定会不爽到极点。” 　　※※※ 　　杰夫梦到自己正在死掉，醒来时发现自己还是躺在大学宿舍里。一切都没变。马汀已经出门了，可能是去上课，但杰夫想起来今天是礼拜六早上。周末早上会有课吗？不确定。 　　不管怎样，他现在单独在房间里，他把握机会在书桌和衣柜里胡乱翻了一阵子。都是他熟悉的书：《核战爆发令》、《一九六〇──肯尼迪的白宫之路》、《查理与我》。装在全新、没有折痕、未拆开封套里的唱片让他想起这些唱片伴他度过的日日夜夜，忽然之间，所有印象全都以各种感觉的形式回来了。史坦·盖兹和乔安·吉巴托、纳京高三重奏、吉米·威塞史朋，还有好几打的唱片，大多是他早就弄丢或磨坏的。 　　杰夫转向父母送他当圣诞礼物的哈曼卡顿音响，放进了〈Desafinado〉然后继续翻弄他年轻时的东西：挂钩上吊着裤脚翻边绣有h.i.s.字样的便裤和波特尼五百运动夹克；他在里奇蒙外的一家寄宿学校赢得网球比赛的纪念品，进埃墨里前他曾在那里就读；一组用棉纸包起来的高脚杯，是在纽奥良的帕特·欧布来恩酒吧买的；一迭迭得整整齐齐的《花花公子》和《街头混混》杂志。〔译注：Desafinado，知名作曲家安东尼·卡洛·乔宾（Antonio Carlos Jobim，1927─1994）谱写的巴莎诺瓦经典名曲。〕 　　他找到一个装信件和照片的盒子，把盒子拖出来后就坐在床上整理里面找到的东西。有他孩提时的照片，一些不记得名字的女孩相片，几条在自动照相棚拍的表情做作的大头照……一夹子的家族照，有他父母和妹妹野餐时拍的，也有去海滩、围在圣诞树周围的相片。 　　他在冲动之下从口袋里掏出一把铜板，然后在大厅里找到公用电话，从奥兰多的查号台取得被他遗忘许久的父母家旧电话号码。 　　“哈啰？”他母亲接起电话，语气中有股心烦，随着这些年过去，她语气中的心烦程度只有加深而已。 　　“妈？”他试探性地说。 　　“杰夫！”她的头从话筒边转开，声音暂时变模糊。“亲爱的，快接起厨房的电话，杰夫打来的！”接着声音又恢复清楚：“现在告诉我，这次又有什么事要跟你妈求救啦？你以为你翅膀长硬了，不叫我‘妈咪’了，是不是呀？” 　　自从他二十出头起，他就没再叫过他母亲“妈咪”了。 　　“你们、你们最近怎么样？”他问。 　　“你走后家里就不太一样啦，你知道的；不过我们尽量找事情忙。上礼拜我们去太特斯威尔钓鱼，你爸抓到了一条三十磅重的鲹鱼。真希望可以寄一点过去给你，那肉可是最嫩的。我们在冰箱里还冰了很多要留给你，但味道就跟新鲜时不一样啦。” 　　母亲的话让许多回忆涌上心头，这些回忆间多少有点关联，他记得在大西洋镇他叔叔船上渡过的夏日周末，记得阳光照在打过蜡的甲板上，地平在线成排黯黑的暴风雨云逗留不去……记得在伟大的太空总署入侵前的可可海滩，以及太特斯威尔，那些残破荒凉的小镇……记得他们家车库里装满了牛排和鱼的白色大冰箱，冰箱上迭了好几层盒子，里面装满了他的旧漫画书和海莱恩的科幻小说…… 　　“杰夫，你还在听吗？” 　　“喔，对我还在，抱歉……妈咪，我只是忽然忘了我为什么打电话了。”“嗯，宝贝，你知道的，家里随时欢迎你打电话回来，不需要──” 　　电话在线传来卡嗒一声，接着他听见父亲的声音。 　　“哎，可真是说曹操曹操就到。我们才聊到你呢，对不对，亲爱的？” 　　“可不是，”杰夫的母亲说，“五分钟前吧，我才在说你多久没打电话回家啦。” 　　杰夫不知道母亲口中的多久是一星期还是一个月，也不想问。“嗨，爹地，”他很快地说，“我听说你捕到一条了不起的大鱼。”

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页