重播(3)_肯恩·格林伍德

三

　　老天。他想起曾经在这校圔里度过的时光，从这里诞生却从未实现的梦想……那里有座小桥通往神学院。他和茱蒂·高登曾有多少次在这里消磨时光？再过去是心理学馆，大三那年他几乎每天都和盖儿·班森约在那边见面一起去吃午餐，那是他第一次也是最后一次和女人拥有真正亲密的柏拉图式友谊。为什么他没从和盖儿的友情中学到更多呢？他透过许多不同途径，最后漂流到一个遥远之境，远离诞生在这宽心平静的绿草地上、高贵建筑物里的计划与抱负，这一切是如何发生的？

　　在到达主校园的入口前，杰夫已经跑了约一哩的路，他原本预期会气喘吁吁，却没有。他站在格兰纪念教堂下方的矮丘上，下望得卡图北路和埃墨里村，那供应校园所需的小小商业区。成排的服饰店与书店看来似曾相识，其中一家哈顿药局更是勾起他一波波的回忆：他可以在脑海中看见画面，杂志架、长排的白色苏打喷泉、附有个人点唱机的红色皮革雅座。他还能从某个雅座的桌子对面看见茱蒂·高登青春洋溢的脸庞，闻到她干净金发散发的味道。

　　他摇摇头，重新专注于眼前的风景。一样，还是无法分辨现在是公元几年。自从一九八三年美联社举办“恐怖主义与媒体”研讨会后，他就再也没到过亚特兰大了，而自从……多久了老天，也许从他毕业一、两年后，他就没再回去过埃墨里大学了。他完全不知道那里的店家是否还是老样子，或许已经被新盖的大楼，说不定是个购物中心取代了。

　　车子倒可以提供线索。他一注意到这点，就发现下面的街上看不到一辆日产或丰田。全都是老车，大多是大又耗油、在底特律生产的美国车。他看见的“老车”可不只是六〇年代早期的车款，呼啸而过的庞然巨兽有一堆都是五〇年代的车，不过当然了，不管是一九六三年还是一九八八年，路上车龄六年、八年的车子都一样多。

　　他还是没法下定论，甚至怀疑在寝室和马汀的短暂相遇是否只是个不寻常的逼真梦境，一个他醒来前做的梦。他现在十分清醒，而且身在亚特兰大，这是事实，毫无疑问。也许他想藉酒浇愁，想忘却他沉闷混乱的生活，他喝醉了，然后在一时冲动下，出于乡愁便搭上了午夜班机来到这里。满街的过时车款只是个巧合。任何时候都可能会有人开着他已司空见惯的小巧日本车从眼前经过。

　　有个简单方法可以一劳永逸地解决问题。他大步走下山，朝得卡图路上的出租车招呼站走去，三辆蓝白相间的出租车在排队，他搭上最前面那辆。驾驶是个年轻人，也许是个研究生。

　　“上哪去，老兄？”

　　“桃树广场饭店。”杰夫对他说。

　　“再说一次？”

　　“桃树广场，在市区。”

　　“我想我不知道那地方，有地址吗？”

　　老天爷，现在的出租车司机怎么了？他们不该先通过考试，至少背一背城市地图和地标吗？

　　“你知道丽晶酒店吧？凯悦饭店呢？”

　　“喔，对了，我知道。那是你要去的地方？”

　　“附近。”

　　“没问题，老兄。”

　　出租车司机往南开了几个街区，然后在庞塞德莱昂大道右转。杰夫伸手往屁股的口袋里掏，忽然想到这件陌生裤子里可能没放钱，但他找到一个旧咖啡色皮夹，不是他的。

　　至少里面有钱，两张二十元、一张五元以及一些一元美钞，他不必担心付不出出租车资了。

　　当他把皮夹还有随手抓来穿上的旧衣服物归原主时，得记得把钱还给人家……但是这些东西到底哪来的？主人是谁？

　　他打开皮夹里的一个小格子想找答案，发现了一张埃墨里大学的学生证，上面的名字是杰弗里·L·温斯顿。还找到埃墨里的图书馆借书证，一样是他的名字。得卡图路上一家干洗店的收据；一小张纸巾上面写着一个女孩名字，辛迪，和她的电话号码；一张父母站在奥兰多老房子外的相片，在他父亲病重前，他们一直住在那里；一张彩色快照，照片里的茱蒂·高登边笑边丢着雪球，青春欢乐的脸庞裹着一圈御寒的外翻白毛领子。还有一张杰弗里·拉马·温斯顿的佛罗里达州驾照，有效日期是一九六五年二月二十七日。

　　※※※

　　在凯悦丽晶酒店顶楼形状像个幽浮的北极星酒吧里，杰夫独自坐在一张两人座桌前，望着亚特兰大市一望无际的天际线每四十五分钟在身边旋转一圈。那位出租车司机不是没见过世面，因为七十层楼高圆柱形的桃树广场饭店根本还没盖起来。全面国际企业的高楼、由灰石块打造的乔治亚太平洋大厦，还有巨大黑盒子模样的公正大楼也都消失了。整个亚特兰大城的最高建筑就在他现在所在处，宽敞的天井式大厅有抄袭其他建筑的味道。在和女服务生闲聊了几句后，事实就很明显了，这栋饭店才刚落成，在当时仍属于十分独到的建筑风格。

　　最难过的时刻莫过于杰夫看见酒吧后方镜中的自己。他完全是有意这么做，他当时已经很清楚自己会是什么模样，虽说如此，当他和镜中那苍白瘦长的十八岁男孩照面时，还是震惊不已。

　　客观来说，镜里的男孩比实际年龄要苍老些。他在那年纪时买酒很少碰上麻烦，就像现在跟这女服务生买酒一样容易，但杰夫知道，那是因为他的身高和深陷的眼眶造成的错觉。从他自己眼中看来，镜中人不过是个未经世事历练摧折的小子。

　　而那个年轻人正是他自己。不是记忆中的自己，而是活在此时此地的他，是镜中那双正握着酒杯的平滑双手，那对正专注看着自己的锐利眼眸。

　　“亲爱的，要再来一杯吗？”

　　女服务生对他露出漂亮的笑容，复古的蜂窝头及刷上厚重睫毛膏的眼睛底下，是鲜艳的红唇。她的衣着走“未来主义”路线，霓虹蓝的短襬洋装看起来就像是接下来两、三年内会在年轻女性身上见到的时尚款。

　　从现在起的两、三年。那就是六〇年代初了。

　　老天哪。

　　他不得不承认发生了什么事，不可能有别的理由了。他曾经差点死于心脏病，但被救活了。一九八八年某天，他正在自己的办公室里，现在却是一九六三年，而他在亚特兰大。

　　杰夫怎样也想不出一个合理解释，连最牵强的理由都无法说明这一切。他年轻时也读过不少科幻小说，但他曾读过的时空旅行故事情节，没有一个跟他现在的处境相像。他的故事里面没有时光机，也没有疯狂或其他毛病的科学家，而且也不像他狂热阅读的故事人物，因为他连身体都回到了年轻状态。好像只有他的心灵穿越这些年做了时空跳跃，为了在脑海中挪出空间给十八岁的自己，他的早期意识被抹消了。

　　他到底是死里逃生，还是只轻轻绕过死神身边？在另一个未来的时间之流中，他的遗体是否正躺在纽约某个太平间里，被病理学家的解剖刀细细切剖开来？

　　也许他正处于昏迷：在饱受摧残、迈向死亡的大脑命令下，绝望地编织出一个想象的新生命。然而，但是──

　　“亲爱的？”女服务生询问，“要我再帮你倒一杯吗？”

　　“呃，我，我想来杯咖啡，可以吗？”

　　“没问题。来杯爱尔兰咖啡？”

　　“一般咖啡就好。加点奶精，不要糖。”

　　来自过去的女孩端上了咖啡。杰夫凝视窗外，在逐渐黯淡的天空下，半在兴建中的城市正亮起疏疏落落的灯火。

　　太阳消失在绵延到亚拉巴马州的红土山丘背后，彷佛也通向那动荡与巨变的年代、悲剧与梦想的年代。

　　冒蒸气的咖啡烫伤了他的唇，他赶紧啜一小口冰水冷却。窗外的世界不是一场梦，跟它的天真单纯一样坚实，也跟它盲目的乐观一样真实。

　　一九六三年春。

　　有那么多选择等着去做。

虚阁网(Xuges.com)