虚阁网　>　钟肇政　>　浊流　|　上页　下页

五

这里四面环山，有条小溪流过，形成了狭长的小台地。台地上有一些水田，向阳的坡面则辟为茶园，其余都是山林。如果加上散居附近的居民，总共也有一两百户人家，属于五寮警察派出所管辖之内。 　　隔着台地中心的小溪，离部落约二百公尺处有一所学校一五寮分教场。这所分教场建筑在山脚下，原来也是把山的一角弄平迅盖上的，两楝教室成L形，把一个小型运动场围住。教室共有五间，加上一间事务室和值夜室，倒也算得上粗具规模。虽还只是附属于大河街河间国民学校的一个分校，但在这种山间僻地还有这么一所教育机构，可算是很难得了。再者，当时“蕃地”是没有国民学校之设的，不过为了给予山胞儿童一些受教育的机会，所以在“蕃地”的派出所多半附设“蕃童教育所”，由驻在警察人员兼理教育。跟这些“蕃童教育所”比较起来，这所分教场已是非常了不得的。 　　我的父亲是五寮分教场的主管，正当我升入中学时赴任来此，我们一家也便离开了故乡搬到这儿，只有我一个人离家住宿在中学的寄宿舍，一年三次的休假才能回到在我还不很熟悉的山间的家，匆匆已超过了五年。中学毕业后我没有能考取升学，赋闲在家，这才有了较多的机会接触到这山间小村的一切。 　　平心而说，刚搬来的几年间，我每次放假回来都不免要埋怨家在这样一个深山中的。这里离我就读的中学，有一段需步行两个钟头的路，还有一程约需四十分钟的由大河到桃园火车站的公共汽车旅程，最后还得乘一个半钟头的火车。来往既极感不便，而山中又觉太寂寞，晚间连电灯都没有。以一个还仅知崇尚浮华初见世面的少年而言，自然不免有些怨尤了。 　　然而闲散在家的期间，我的观感已大变。我不再讨厌这山村，反而喜欢了它。这固然不能否认日谚所云：“住惯即好居家”这种说法有了某种程度的真实性，不过主要原因还是由于下面几点：一、我年岁渐长，癖性倾于内向，喜冥想，加上几分多愁善感的气质，于是我不再以山居寂寞为苦；二、对父母辛勤操劳，在困乏的生活中还要积下钱来供我读书，而我竟那么不长进地成了个失学的落第生。对父母抱愧之余，更禁不住由衷地感到父母之爱的伟大崇高，家居何处当然就不会在意了。 　　此外，我还可以举出甚至把这地方说做人间乐园的几个原因。例如在这时严厉的统制经济下，一般人都经常在半饥饿状态中过日子，我在中学的最后两年多便是三餐吃稀粥过来的。而在山里，杂粮多到不必限制，并且从附近农家分让一些米，以我父亲在村民心目中的崇高地位来说，也是轻而易举的事。因此，我三餐都能饱食。母亲又养了猪和许多鸡鸭，逢上什么节日还可大打牙祭。还有，我是村中唯一的中学毕业生，除开父亲和另一位教员读过师范学校，我是仅有的受过中等教育的“知识阶段”，在村民眼里的地位，不问可知了。 　　也许，在这些以外，我还必需举出我爱山村的夜。我不晓得“爱”这个字用在这种场合是否合适，在我的观念里，如果要说得严密些，那并不能说是纯粹的爱。山村之夜，任何人可想象得到，是寂寞的、凄凉的。或许，我只是爱上这份很不寻常的寂寞与凄凉也不一定。 　　前面我已说过，开始时的几年间——正当我十四、五、六岁的时候——我厌烦山村，尤其不堪山中之夜的黑暗与凄苦。可是，有一次，我回来得特别晚。我没有再像刚入中学的一两年间那样，放假的“归省许可”一出，就急急于赶回家，因此，爬到最后的、也是最高的一座山顶时，山间已给暮色罩住了。记得那是暮春时节——一次学年结束的假期【日据时期，学年结束在三月中旬】——哦，我想起来了，是我读完四年级时，我十八岁那一年春。山中一向多雾，我站在山头，眼前脚下的小台地已给一抹薄纱似的暮霭罩住了。 　　那种情调太美了，我失神地伫立了片刻。一种少年的感伤冲激着我，在我的脑海里浮泛出童年梦里的小舟。我也彷佛成了一个童话里的人物，乘着那在虚无缥缈的云海上载浮载沉的小舟荡漾开去。 　　“也许能找出家里的火呢！”那是并没有完全脱离幻境的希冀——父母、弟妹，以及故乡一啊，多么能给一个少年以憧憬之梦的词——都与梦溶合而为一了，那只小舟也正是驶向故乡的。 　　忽然，我看到一盏微弱的火光。在这以前，我的发现从来没有一种能够与这一次的发见相比。那火光是那么昏黄，那么深邃，就如一颗梦里的公主头上的小星星一般。它向我的灵魂招引，它发出梦样的微笑，它照亮了我空虚寂寞的心房，我觉察到我的眼里噙满了泪水。 　　好久以后我才明白，那火是山脚下不远处的一幢民房的火光，并不是五寮的，更不是我家的，我家还离那幢民房差不多有两公里远呢。然而，这事实并不重要，重要的是那盏透过暮霭映入我眼帘的昏黄灯光，我爱上了它，连带地我也爱上了那山村以及属于山村的许多事物。 　　从这以后，山村里的居民们对我有了一种崭新的意义，他们绝大多数是平阳各地迁来恳殖的。原先的地方没有能供给他们充裕的生活之资，不得不跑到靠劳力就能谋生的山中。他们多半以五年，最多十年的预定搬进来，求食容易，柴草满山，生活费用特别低廉。混上十年八载，大家都能积一笔钱回乡购置田产——这便是诱惑他们不辞劳苦而离乡背井来到这深山里努力工作的原因。 　　然而，来的人一多，谋生便也一年比一年艰难起来。早来的人，可以挣得多一些的田产，迟来的则多半脱离不开贫穷与劳碌。但是这些人都定居下来了。有了些东西，日子能过得下去，自然无意再作归计；没有的呢，当然不能往别处（包括所自来的地方）再从头干起。如果能，那就只有搬到更里头更远僻的地点了。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页