虚阁网　>　钟肇政　>　台湾人三部曲之一：沉沦　|　上页　下页

一五

过去──是很久以前的事情了──她说过不少次这样的话，她还恳求母亲忍耐，恳求母亲别用言语来刺激父亲，然而都没有用。有时，父亲是带醉回来，有时则是因为输了钱而面带怒容。母亲明明知道接着而来的必将是一顿无情的殴打辱骂──那差不多不是人所能忍受所能想象的，巨大的毛茸茸的拳头真正地使着劲儿狠狠地落在脸上、胸上、背脊上、有时甚至还落在腹肚上，这还只不过是序幕而已，照例地母亲还不肯求饶，反而诅咒不停，数说不停，于是所有能伸手拿到的东西，扫帚也好，担竿也好，凳板也好，举起来就带上一声吆喝打下去。 　　走了不多步，秋菊不由得又停下来。是那令人惊心动魄的一幕幕映上来，使得她陡然起了一阵裂心的绞痛，不由自主地停了下来的──那是活着的鬼，一个是凶光逼人杀气腾腾的恶鬼，另一个是头发散乱带着泪水与血渍的厉鬼。噢！阿母，原谅我，我把你比做鬼啦，我真该死……她几乎想哭，她不得不用力地跨大步子向前走去，藉以减轻心胸的痛楚。 　　秋菊是八岁那年来到父亲的家，当时她还什么也不懂，只觉得母亲要她叫阿爸的那个人身子又胖又大，满脸长着胡髭，手腕上腿上也都是密密的粗黑的毛，尤其胸板上的一大片卷曲的黑亮硬毛，就好像田野上的乱草那样。她吓得一句也叫不出，母亲劝了她好久好久她才小声地彷佛喉咙被什么堵着似地叫了一声，却没料到换来一阵使她全身都要震颤起来的大笑。她吓着了，哇地一声哭了出来。这就是她第一次接触到阿爸的往事。 　　在那以前，她已经跟母亲过了好长好长一段岁月。那时只有她和母亲两人，虽然寂寞，但也无忧无愁。自然，她无数次地问过母亲，父亲那儿去了呢？母亲总是说：他去了很远的地方，再也不回来了。为什么不回来呢？是不能回来的。不能回来？有那样的地方？那么远？那又是什么地方呢？……直到她懂事以来她才明白过来，原来是父亲死了，而且还是在刚满周岁的时候！母亲曾为她描绘过父亲的面貌身材──是一表人才，还是读过书的，不胖也不瘦，还有……不管母亲怎么说，她总想不起父亲到底长得怎样。 　　然而有一点是她所确切知道的，那就是这个父亲跟那死去的父亲完全不同，尽管这一点母亲没有跟她说过。不仅是外貌上的截然不同，她相信她小时病死的父亲绝不会常常喝醉酒、赌钱、打母亲。 　　她现在的阿爸──人家都叫他阿熊哥──是个功夫很好的泥水匠，盖的房子特别牢固，是邻近几个庄里出名的大师傅。如果他能够好好地工作，是可以使一家过得相当不错；可惜他从很年轻时染上了嗜酒嗜赌的恶习，常常都因酒和赌而荒废了承担下来的工作。秋菊的父亲本来给她们母女留下了一些土地，都给这个新父亲变卖光了。 　　秋菊的母亲不晓得阿熊哥是这样的人，只凭媒人的花言巧语便嫁了过来。其实她也是为了走头无路，为了他是个年已三十而没有结过婚，并且也不嫌她是死过男人还拖上个油瓶女儿的女人。等到她明白了阿熊哥的底细，一切已来不及了。秋菊母女俩也就从阿熊哥进家门来以后踏上了满是荆棘的艰困的人生道路。 　　第二年，也就是秋菊九岁那年，她便被逼着上茶园学摘茶。可怜的秋菊小小的年纪就夹在一群女人当中从事那很是困难的工作。通常，就是再穷苦人家的女儿也多半非到十三四岁便不致于出去跟人家摘茶的，她那矮小的身子，腰边系上那么个大茶篓，使任何一个看了的人都会心里起一种不忍的感觉。 　　尽管开始时她们母女的生活就这样，然而这还算是好的，过不了多久弟弟妹妹接连地生下来，生活也就更忙更窘。直到八九年后的今天，她们可说是在野蛮、暴力与饥饿中讨生活。不晓得打从什么时候起，小小年纪的秋菊已经养成默默忍受任从命运摆弄的习性，也学会了拚命工作。这两三年来她成了摘茶的能手，附近几个庄里人人都晓得她又乖又孝顺又刻苦，是仅次于石连叔母的出色摘茶女人。 　　只有一件是她经常耿耿于心的，那就是她没法使母亲不被父亲打。有几次她把身子掷在母亲身上承受父亲举起的棍子，可是父亲总是要把她拉开，而且火上加油般地肆虐逞暴。那憔悴苍老缺乏血色的面容，瘦弱的身子，压在身上的无尽的工作……当秋菊要离开家时总不免要想起那可怜的母亲，他的腿怎么不沉重呢？ 　　“秋菊啊，妳又想心事啦？”是那种亲切而健谈的人所特有的不低不昂腔调快速的声音。 　　“啊，石连叔母。”秋菊抬起头忙用手指头按按眼角，装出笑容说：“妳这么早哇。” 　　“不早了呢。秋菊啊，妳又哭了，是不是……” 　　秋菊知道她要问的话，一定是“是不是妳阿母又被妳阿爸打了？”所以对方还没有问完就赶快回答： 　　“没有啊。我没有哭。” 　　“是吗，嗨嗨……”石连叔母把眼光从她脸上侧开说：“妳阿爸昨天晚上回来吗？” 　　“回来啦。”秋菊不加思索就撒了个谎。 　　“那就好了。阿熊哥本来也是个好人的。真希望他以后……”这半老的好心女人露出那两颗长长的牙齿说到这儿就停住了，不过很快地又说：“对啦，别谈这些。昨天妳摘的只比我少三斤半，真了不得啊。” 　　“石连叔母，我本来是想胜过妳的？可是还是比不上妳。”

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页