虚阁网 > 赵淑侠 > 王博士的巴黎假期 | 上页 下页
情困(1)


  日前重读托玛斯曼的经典名著《威尼斯之死》,其对美的感悟之深,对人性弱点的描写之真,使我在感动慨叹之余,引发无限思绪,想到许多这本书以外的东西。

  故事并不复杂:一位叫阿森巴赫的艺术家——一位具有慧眼和笔力千钧的叙事诗作家,因工作过度,灵感枯竭,独自从德国慕尼黑到意大利的首都威尼斯去休憩,在假期旅馆里,遇到一位波兰贵妇人带着一群孩子,其中一个十四岁的长发少年,长着一头蜂蜜色的柔发,面色苍白而优雅,有最高贵时代的希腊雕像的神采。阿森巴赫教授整个心灵被男孩出尘绝俗的美所震撼,认为“这不是自然界的塑造,也不是造形艺术至今所能创构的宏伟巨作”。

  于是,这位素为人景仰的著名作家、学者,竟被这人间难见之至美所慑服,深深陷入情网不能自拔。他为此痛切自责自鄙,试用各种方法,譬如到妓院寻乐之类的举动,想从泥沼中抽出脚来。结果仍是徒劳无功。在瘟疫肆虐,游客纷纷走避的危城里,他无视于己身已染恶疾,只为能多看那男孩几眼,拒绝离去。最后竟至孤独的死在荒凉的海滩上。崇拜美的阿森巴赫教授终于以身殉美。

  曾读过几篇讨论《威尼斯之死》的文章,一般都认为这个故事描写的是同性恋。我深思后却不做如是想,托玛斯曼要表现的是两个主题,一个是美,一个是情。美使人目眩神迷、不能自己,情使人痴狂如呆,陷身困境无力自拔。这两种情景,都是我们在日常生活中常见到,甚至亲身经历过的。

  美,是一个大题目,不是三言两语说得清的,留待另撰专文讨论,这儿要说的是个情字。对于美,我只想说一句:真正的美是超越性别的,绝色的男女,会令异性感动,也会令同性感动。问题是感动后引起的是什么反应?一般的说法是:异性爱慕,同性忌妒。忌性虽然是非常卑劣的小心眼儿,在心理分析下倒还算是正常的。同性如果也产生爱慕的情愫,就是反常的反应了。不幸,那位阿森巴赫教授,便产生了这种反常的反应,而陷于自我毁灭的绝境。

  阿森巴赫教授年过半百,曾结过婚,妻子病故,留下一女。他读万卷书,经纶满腹又享文名,既为人父又为人师,人生的真谛看得清清楚楚,绝非没有理智的荒唐人,照说不应该发生如此不可思议的状况,他本人也极力地抵制这个感情的漫延,但竟是无力回天,深深自陷。他的故事是“情困”二字最传神的解释。

  佛家说:众生念念,不离男女。又说人世有三毒,即痴、贪、嗔。诚然,为人在世,怎是一个情字了得!情是一切烦恼的根源:得不到的想得到,得到手想抛开的抛不开,有了情也连带着惹来痛苦的不知如何舒解,情尽缘散的爱去恨生,有情无缘的黯然神伤,两情相悦的又患得患失,种种,种种,确是众生念念,不离男女。

  人贵有情。人若无情与兽类何异?其实严格的说,兽类也有它们的情,不过人为万物之灵,情更深,精、细、巧、美而已。有情就有陷入情困的可能,像阿森巴赫教授那样,能够冷眼看世界,一肚子学问的人,都不免情困,何况一般碌碌度日,在红尘里摸索的男男女女。情困,是人世界最大,也最难摆脱的苦恼,重者能自毁毁人,轻者会意气消沉,终生过得忧忧郁郁。自古至今,为情困所牺牲者不知凡几,因此我们实在要警惕,可别扮演那个愚蠢的角色。

  什么叫情困?我以为最好的例子是《红楼梦》里的尤三姐。尤三姐生得花容月貌,个性刚强自视极高,普通的泛泛男人是看不上眼的。缘在何处?哪个异性能获得芳心连她自己也不知道。可巧贾府唱堂会,演武生的“票友”柳湘莲气宇轩昂面目俊秀,甫出场就感动了尤三姐,一见倾心。从此她就在深闺相思,誓志非柳不嫁。糟的是那柳湘莲根本冥然不知,一点也不晓得有这样一个姑娘对自己钟情若是,还只顾腰挂一把鸳鸯剑游走四方呢!

  在此我们这些旁观者就看出,这是一个多么荒唐的,一方情愿的感情。也就是说,这桩爱情根本不存在,只是尤三姐单方面对柳湘莲有情,尽管这个情深似海、重比山,使她如梦如真,亦悲亦喜,到了来却只不过是单相思,对方如何她一点也没把握。她是明摆着犯了一个“痴”字。

  一毒既生,其他二毒也就跟着来了。人一痴就会嗔,痴嗔一会师,理智便成败兵之将,完全发挥不了作用,什么没有道理的傻事都做得出。首当其冲的乃是折磨自己。我们不是常看到失恋的人,或追求所爱迫不到的人,把自己折磨得人不像人鬼不像鬼的么?就是这痴、嗔两个字大作其怪?把他赶入死角,进入深坑,诱他不知不觉做个牢固、黑暗,密封不透气的死茧,将心灵禁锢其中,堵死逃遁之路,造成情困。

  陷入情困的人是非常可怕的。尤三姐听柳湘莲要索回鸳鸯剑,不肯与她结婚,就用那剑结束了青春正盛的生命。读到此处我们不禁要扼腕浩叹,替她不值,为了一个绰号“冷郎君”的男人,竟自寻毁灭,岂不太傻?不过后来证明柳湘莲并非真冷,他只是犯了三毒之外的另一毒——疑。尤三姐香消玉殒后才看出这爱情何等坚贞,于是自叹福簿,堪破红尘,出家做和尚去了。

  相比之下,尤三姐的为爱牺牲还有那么一点点理由:所爱的人对她还是有情的。不像阿森巴赫教授,直到咽气,也没有一个人知道他为了什么?那个叫达秋的美少年,除了瞅过几眼这个古怪的老头子外,根本无视于他的存在。

  假若我们多注意些报上的新闻和周遭的人,就会看出人陷于情困,是多么普遍的现象。社会新闻栏里那些因失恋自尽,或因情人移情别恋行凶杀人的,皆因感情被困入死角,理性丧失,缺乏智慧寻求出路,而“嗔”性大发,以毁灭自己或毁灭别人的手段来做为解脱。唯这类人究竟是少数中的少数。红尘碧海,为情所困的男男女女如恒河之沙,并不都这么暴烈的。

  其实越是细致敏感的人越易情困。理由是这类型的人感情丰富,触觉锐利,对精神的层次要求偏高,别人觉察不到的他竟“春寒水暖鸭先知”,爱情中的“沙子”就别想逃过他的视线,偏偏“爱情的眼睛里容不下沙子”,于是,一个大大的疙瘩便硬生生的堵上心头。

  这个疙瘩在局外人看来也许可笑,说不定只因情人的哪句话刺了你的心,使你觉得你在他心中不最重要,或不是唯一的。也许他的那个行动,譬如在你软弱无助,需要爱人的温存体贴时,他竟装傻躲避,支吾其词。于是你的心和情都受伤了,虽然你对他的爱并没有减退。如果已减退就简单了:慧剑斩情丝,一刀两段,岂不干净俐落。问题乃在于人是情的动物,缠缠绵绵,越深的情越斩不断。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页