那些少女没有抵达(19)_吴晓乐

一九

　　现在是另一个她得做更多的时刻。吴依光模仿何舒凡，掌心轻放在女人的肩头，她的胸腔泛起一股战栗，若有带电细流嘶嘶窜过。吴依光很少碰触别人的身体，跟谢维哲相处，她也不是主动的那方，所以吴依光忽略了一个非常简单的道理：摸这个动作永远是双向的，人不可能去碰他人的同时不被同一个人碰到，这瞬间，钟凉的母亲的肩头也在“碰”她，她觉得冰凉，钟凉的母亲就觉得温暖。吴依光很慢、很小心地说，有医生的协助，我相信钟凉会没事的，至于课业压力，其华女中每一位学生都是应届考生的前百分之一，每个学生进来难免都会觉得比国中还辛苦。我们不能用国中的标准去看她的成绩。

　　钟凉的母亲摊开手掌，上头躺着捏烂的卫生纸，她吸了吸鼻子，点头，苦笑着说，老师，不好意思占用你这么多时间，请老师不要跟钟凉说我有来学校找你，不然一定会对我发飙，她很讨厌自己的事情被太多人知道，可是……钟凉的母亲再次握紧拳头，沙哑地说，我好像分不清楚什么对钟凉好，什么对钟凉不好了。我读书时从来没让我父母操心过，怎么现在的小孩这么难养呢？

　　这场对话，改变了很多事。例如，吴依光会下意识观察着钟凉，包括上个礼拜五，吴依光在意的只有钟凉，跳下去的竟是苏明绚。钟凉跟苏明绚走得很近，又有忧郁症这个因子……许主任的话语在耳边响起，再有第三个学生寻短的话……

　　整间教室的氛围因钟凉的提问而凝结，吴依光往前站一步，说，钟凉，很谢谢你提出这个问题，不过……简均筑拉住吴依光的手臂，吴依光转身，看进简均筑的双眼，里头只有纯然的宁静，没有惊慌。简均筑以气音说道，吴老师，我可以的。她拿起麦克风，眼神在教室兜了一圈，坦然开口，有，我有这样的经验。这件事我有跟你们学姊说过，说不定这里有些人已经知道了。我读大三那年，最好的朋友烧炭自杀了。

　　吴依光听见倒抽一口气的声音，她无暇查看声音的来源。她也愣住了。

　　钟凉问，主任知道为什么吗？

　　简均筑回答，如果为什么对你来说很重要，那我可以回答，是感情的问题。

　　钟凉的神情依旧漠然，她说，谢谢主任，我没问题了。

　　简均筑脸上的笑意增添了无奈，她说，既然有同学问，我再多说一些好了。我在走来的路上，其实想起了那位朋友，我数了一下，她过世二十几年了，可是，我怎么想都觉得好像是几天前的事情。所以，我才会跟你们说，先不要去决定自己该怎么感觉，这是一个你们会放在内心很久的问题，不必急着有结论。

　　另一位学生提问，老师跟那位朋友是同班同学吗？位于台湾三叉山东南侧，海拔3310米，是台湾仅次于雪山翠池的高山湖泊，也是岛内唯一的高山陨石湖。

　　简均筑摇头，回答，不，她大我一届，是学姊，我们读不同系，都很喜欢爬山，是在登山社认识的。那天，计划去嘉明湖，嘉明湖有点难度，我们做了几次训练，每个人都很期待，约定在台北火车站集合，大家都提早到了，除了学姊。我从公用电话打了好几通电话到她住的地方，没有人接。后来，火车快开走了，我们只好上车。大家想说学姊大概是睡过头吧。学姊的座位在我的隔壁，我记得自己一直看着那个空空的座位。

　　那时，手机不普及，爬嘉明湖又必须很专心，到了第三天，我跟别人借电话打给学姊，忘了是谁接的。反正，有人告诉我，学姊在我们出发那天就走了。我一路哭着下山，还哭到摔倒，手被石头割到，流了好多血。学姊留下三封遗书，一封给家人，一封给前男友，一封给我。她说很抱歉没有跟我一起见证嘉明湖有多美，她希望我以后想到她，多想想我们一起爬山的日子，在山上的时候我们都很快乐。

　　简均筑把麦克风放回桌上，示意她的分享告一段落。

　　吴依光哑然无言。某种深不可测的哀伤在她空荡荡的胸腔里不停地扩散、再扩散。有几位学生捂着嘴，小声地哭了起来。

　　方维维举手，紧张地问，老师，你看到学姊的信，心里在想什么？难道不会觉得学姊这样说有点过分吗？知道后来发生了什么事，再回去想本来快乐的日子，不觉得很残忍吗？我跟苏明绚都有在追一个偶像团体，很巧的是，我们的本命是同一个人。我跟苏明绚每一次聊天，都在聊本命的新造型、她的专访、她的饭拍……我们不算特别要好，但只要聊到本命，是真的很快乐。这几天，我发现自己再也不想听到那个团体的歌，一听就会想到苏明绚，想到苏明绚就会想哭。不觉得回忆完全被改变了吗？好希望苏明绚还活着，坐在这里，跟我们一起上课……

　　方维维按捺不住，放声哭了起来。她的哭声很快地渲染至教室每一个角落，有些人垂头，眼泪沿着鼻尖滴落；有些人木然地盯着桌子，双手紧握。

　　钟凉流了一脸的泪，她没有伸手去擦。

　　吴依光感觉到教室内流动着一股特别的情绪，难过，但并不黑暗。

　　简均筑未置一词，神情倒是很镇定。吴依光始终很害怕沉默，害怕沉默让自己被误解为胆小，或者思虑不周，然而，简均筑似乎不这么想，她珍惜此刻的沉默。

　　吴依光又想到外公逝世的经验。

　　记不清从几岁起，吴依光形成了一个心态：即使她再怎么喜欢梅姨、被梅姨的个性吸引，她也千万不能变得像梅姨那样。母亲不止一次当着她的面跟父亲说，她这个妹妹，从小就很软弱，遇到一点挫折就逃避，美国就是她最成功的一次逃避。吴依光不敢追问背后的故事，在她眼中，梅姨过得很幸福，威廉姨丈是个好人，乔伊丝跟爱琳也是个性甜蜜、大方的女孩。不过，她也知道，母亲说的每一句话都有根据，她只好告诉自己，梅姨不是个好榜样。

　　外公的葬礼，母亲、她、梅姨、乔伊丝跟爱琳一起坐在原木长桌旁，把金纸折成一朵朵莲花，折到一半，梅姨趴在桌上，哭了起来，闻声，乔伊丝跟爱琳互看一眼，也哎哎哭了起来。母亲眼角凝泪，但她立刻以指腹抹去。吴依光想了一下，决定收起自己的眼泪。她想，在那么多人面前哭是不得体的，乔伊丝跟爱琳还小，而且她们是美国人，她们遵守的是美国人的规矩。

　　眼前至少有十来位青少年正在哭泣，吴依光有些彷徨。她想，我跟她们一样的年纪，不，我比她们年轻时就懂得藏起自己的悲伤。若许主任或其他老师经过，见着这一幕景象，是否会疑心这间教室的大人没有管理好秩序？

　　吴依光安抚自己，若要追究，简均筑是主任，次序在她前面。实习阶段，吴依光偶尔会握着粉笔，脑中一片空白，忘了自己说到哪里。这时，她会下意识地去寻找坐在教室最后一排，负责指导她的陈老师。几乎没有例外，陈老师也专心地看着她。只要确认陈老师没有离弃自己，吴依光就能想起什么，继续解说下去。

　　为自己负责，实在是太孤独也太辛苦了。

虚阁网(Xuges.com)