那些少女没有抵达(18)_吴晓乐

一八

　　▼11

　　辅导主任姓简，名均筑。四十五岁上下，目测一百六十五公分，齐耳短发，素色短衫，宽松的长裤与运动鞋，脂粉未施。吴依光在校园偶遇简均筑，她都是这样的装扮。多数学生净空了桌面，课本、铅笔盒、卫生纸也被收进抽屉。钟凉的双手搁在桌上，用右手按着左手的虎口，就像那里有个伤口。

　　简均筑没有站上讲台，她坐在讲台上，双手放在膝头，指头自然地敞开，略低的位置使她看着学生时，必须稍微抬起视线。她和蔼地问候，午安。

　　学生们升上二年级之后，辅导老师转由简均筑担任。吴依光偶尔会在学生的周记里读到她们对简均筑的看法。简均筑不允许学生将辅导课挪作他用，她说，辅导课就是辅导课，不是拿来考试或自习的。对此，学生们评价两极，有学生说她蛮喜欢简均筑的上课内容，也有学生对她很是反感，理由是，辅导课的目的不就是减轻学生的压力？我的压力就是书读不完，我需要自习，而不是写那些没有意义的学习单。

　　何舒凡导师班的学生也是给简均筑教的，她坦言自己也有收到类似的心声。说完，何舒凡沉吟几秒，反问，你不觉得这就是现在学生的困境吗？她们实在太忙了，忙着读书、考试、填资料，拼了命地追求被顶尖大学录取。她们知道自己不快乐，但她们更害怕没有时间。马拉松的跑道旁边，不是会设很多给水站吗？作为旁观的老师，我觉得目前的辅导课就像那些给水站，学生们当然渴，想喝水，但她们更害怕一停下来喝水就会被其他人超过。她们只能继续向前。

　　何舒凡的譬喻传神极了，吴依光的脑中浮现了母亲的身影，母亲笃信忍耐跟成功之间的关联，她即使渴得喉咙都裂了也不会松懈。母亲曾要求吴依光在辞典里寻找跟吃苦有关的成语，每找到一个，她就要吴依光念出来，七次。她说，唯有这样，你以后吃苦的时候才撑得下去，你看这些典故里的人物都拥有很好的成就。

　　那么，苏明绚呢，她悄无声息地退出跑道，哪怕是一句我累了，都没有说过。

　　简均筑确认每位学生都安静了，才徐徐开场。我想你们度过了一个不好受的周末，脑中会闪过很多念头。会想为什么，会想自己跟苏明绚说的最后一句话是什么。说不定也会想时间倒转的话，要改变跟苏明绚相处的方式。想这些事的过程中，也许会觉得有一些想法很不应该。我想提醒一下，简均筑以手势做了个引号，先不要这样想。以后说不定可以这样想，但，现在，先不要。就暂时允许任何想法都可以跑出来。

　　简均筑咬字清楚，且不可思议地慢。

　　钟凉举起了手，眼神有几分轻佻。她说，主任，我想问。你有这样的经验吗？就是朋友突然走掉了。学生不算，学生跟朋友不一样。

　　吴依光内心一沉。是钟凉啊。正在治疗忧郁症的钟凉。停下脚步，却不知道有没有好好喝上一杯水的钟凉。

　　钟凉国中毕业时，以全校第一名的身份上台接受表扬。钟凉的父母以为，女儿在其华女中也会有相对应的表现。钟凉在其华女中第一次的段考，是十五名，钟凉的父母大失所望。钟凉之后却再也没考过这么前面的名次。钟凉苦读的时间越延越长，名次始终不见起色，她入学健康检查是五十四公斤，高二学期初她站上体重计，只剩不到四十公斤。哪怕是一周只有一堂课的美术老师都说过，钟凉不太对劲，得有人看着她。

　　下学期，钟凉的母亲特地来学校，找吴依光商讨女儿的情形。将近晚上六点，钟凉的母亲坐在会客室的墨绿色沙发，沙发几无下陷，她坦承自己这一年被女儿的事情弄得六神无主，也掉了五六公斤。七分袖黑色洋装让她更加瘦弱，露出来的双手青筋浮突，指甲也有些变形。吴依光还没坐稳，钟凉的母亲急着切入正题，她先询问钟凉平常的上课状况，以及，按照钟凉目前的成绩，可以考上哪一所大学。吴依光有条不紊地回答。钟凉的母亲捏了捏掌心，顿失冷静地扔出一句，老师，我今天来也是想跟你说，钟凉她最近在看医生了。

　　吴依光不以为意，班上有些女生会在中午撕开纸袋，闭眼吞下哑黄色的中药粉末，不外乎是调整经期跟治疗青春痘，青春期少女常见的烦恼。她安慰钟凉的母亲，说，快高三了，升学压力很大，月经不顺，长痘痘，都是难免的。

　　钟凉的母亲注视着吴依光，眼神多了几分评估。吴依光体内的警报响起，呼吸为之一紧，她换上友善的微笑，说，对不起，可以再说一次是什么药吗？这是她工作多年养成的习惯：你永远都会有意想不到的疏失，先赔罪就是了。

　　钟凉的母亲声音放得更轻，她说，是精神科的药，我不想让钟凉才十几岁就有这方面的记录，可是我哥哥也是老师，他说升高三吃药还不算太晚，好好调整的话，钟凉应该可以镇定下来，好好读书、准备考大学。不过，我觉得不完全是钟凉的问题，这里的竞争太强了。钟凉国中的时候就很正常。

　　吴依光含蓄地问，钟凉吃了药，有好一些吗？钟凉的母亲点了点头，倏地又摇头。她把问题抛了回来，老师你觉得好的定义是什么？钟凉现在虽然不像以前，会动不动讲一些很沮丧的话，但有时我看着她，会觉得这个小孩好陌生。

　　吴依光眨了眨眼，心思一动，钟凉的母亲之所以特地前来，交代一切，或多或少有另一层意涵：钟凉目前很危险。她已经处于下一步会发生什么事，父母也不能预测的程度了。这不是吴依光第一次收到这样的告知，忧郁症、躁郁症、情绪障碍、不明原因的适应不良等等。何舒凡也说类似的情形是越来越常见了，她不确定到底是这些学生天性敏感，还是如今的社会就是会制造出这些病症。

　　即使没有这些名词，吴依光也从学生课堂上的样貌、她们写在周记里的心情，隐约认知到，如今的学生，跟十五六岁的自己不太一样。她有时认为她的学生像俄罗斯娃娃，表面外观精致完好，但若拆开，里头是一个又一个，小小的、易坏的、稍有不慎就会弄失的、面貌不全的娃娃。

　　更让吴依光困惑的是，学生们认为这样的“里外不一”是常态，他们很早就活在社群网络之中，他们打从心底接受一个人有很多个面向。

　　对此，吴依光是被动的，老师心力有限，只要学生们不拆穿自己，她绝不伸手去试探；钟凉的母亲则想让吴依光看见，若把她的女儿层层揭开，最里面那层是空的。钟凉的母亲幽幽说起钟凉给自己造成的负担，她的父亲，钟凉的外公，命令她全心全意陪伴钟凉一年，她上个月才走完留职停薪的程序。钟凉吃药一事，也让她跟钟凉的父亲数度起了争执。钟凉的母亲的双手止不住地打战，仿佛有什么正在流失。

　　吴依光默念着何舒凡的名字，好渴望跟何舒凡对调身份，何舒凡一定知道怎么做。

　　吴依光见过何舒凡安慰难过的学生。她的上半身前倾，侧头，露出耳朵，右手宛若有自己的意志般，优雅、温柔地覆在学生的手背，拍了拍。学生摘下眼镜，掉下眼泪，何舒凡不晓得又跟学生说了什么，学生答了一句，好，我懂了，语气仍激动着，之中却也透着释怀。何舒凡闭上双眼，再也没说话，静静地陪着那学生。她说英文里有一个表达镇定的说法，直接翻译成中文是“搜集自己”，她做的事情就是跟那个学生一起搜集自己。

　　吴依光曾经以为只要把国文科的知识传递给学生，就算尽了老师的义务。直到王澄忆事件，她才发现自己的一厢情愿。即使何舒凡也认为她无辜，吴依光仍心底雪亮，若由何舒凡担任王澄忆的班导，很有可能整起悲剧自始不会开启。

虚阁网(Xuges.com)