你的孩子不是你的孩子(56)_吴晓乐

五六

　　我在高中即有担任家教的经验，这几年下来，或许运气好，手上的工作没断过，学生一个接一个，不同的学生来自不同的家庭，每个家庭背后有不同的故事。随手拿一个案例来说，这案例很有趣，我没写出来。那个学生每堂课都巴着我，要我听他千疮百孔的求学经历，以及他多么喜欢音乐。下课后，他把我拉到钢琴面前，要我听他弹钢琴，我的音乐素养不太足，辨认不出他的技巧好坏，但我听得出来他与钢琴所创造出来的空间，是很和谐的。

　　第十堂课，我在地铁上，突然惊觉这一切太不对劲了。我步出地铁站，往学生家走。学生已在房间等我，我走进客厅，跟他的母亲说：“阿姨，对不起，我不能教了。我认为把音乐学好，是他的真正需要，他也可以做得很好的。”

　　那位母亲很镇定，没有停顿太久，她开口说：“我早知道该送他去学音乐，可是我还是想试试他学普通科的可能，你才来几次，就可以告诉我这些，可见事情真的很明显，我会去说服我丈夫的。”之后，她进房去找学生，母子俩很慎重地跟我说再见。

　　我忘不了那位母亲的反应，她在说话时，我清楚地感受到她对儿子的爱意。那个学生是独子，父亲经商，学生说过，父亲希望他读商科，做个商人。

　　对于大部分的案例，我不能理解这些家长为什么要如此对待自己的小孩，在前几个案例中，我认定这些家长很“奇怪”，随着我的学生人数增多，见识到越来越多光怪陆离的景象，我才转头认定是我的母亲很“异常”，她让我以为，小孩被视为独立个体是理所当然的事，但在我所生长的这块土地上，常情并不是这样子的，家长们更倾向把孩子视为所有物。

　　我突然很好奇，什么是教育的本质？我对这有了兴趣。

　　在大学担任家教，多半是打工性质，遇到跟学生、家长三方之间的冲突时，我不会积极去处理，有几次索性辞职了事。在思索“不考司法考试的下一步”这段空窗期，我决定先回去做我擅长的事：家教。从兼职转为专职，心境上转变很大。这三年，除了教法的改进，我花了更多心力观察冲突的形成与发生、记录我与学生的对话、检讨与家长沟通的措辞，等等。

　　更多时候，我了解到自己的无能为力。

　　很多人问我：“你教过这么多学生，为什么挑这些学生写故事？”

　　我想，他们各自代表了一种“典型”。

　　例如巧艺，她让我看见同侪之间竞逐家境的心态，以及一对学历上吃过苦头的父母，梭哈自己的人生，只为子女换取一个“可能”更有前景的未来；譬如若娃，我为了她，翻找不少多动症的资料，想厘清他者急于撕除的标签，为什么成了若娃母亲的定心丸，这背后是怎样的生命经验；或者眼镜仔的母亲，或者茉莉，她们让我思索多重角色的冲突，在妻子、母亲甚至媳妇的折冲之中，她们最终为了取得什么而舍掉了什么，又是为什么。

　　我对茉莉印象尤其深刻。明玉不是个擅长爱人的母亲，明玉自己在原生家庭中受到的创伤，或多或少借着女儿茉莉的人生还魂了，茉莉却没有让这样的创伤在女儿小叶身上重演，她走出了一条新路。我们常说，父母对小孩的爱是与生俱来的，我不这样认为，至少在茉莉的例子上，我清楚地看见一个母亲，一步一步地学习爱自己的女儿。

　　还有我不太想提的蔡汉伟。蔡汉伟非常聪明，想法也很偏激，我认识他的头一个月，他动辄把“好想死”“我的父母是恶魔”挂在嘴边。我在他身上投注的心力远超过其他学生，想方设法消解他心中对父母长期累积的恨。我认为，他必须和他的父母和解，从仇恨中走出来，回归自己的人生，去正视他在学校这一社群的处境。在我努力朝这个方向行进的同一时刻，蔡汉伟的父母犹不肯放弃他们的理念：小孩是我的，我知道怎么做对他最好。两种想法一再碰撞，蔡汉伟最终的结局是我最不能承受的，他的父母花钱与人和解，他被送出去，问题没有得到解决，反而恶化了。

　　也或者是贾宝玉，我凝视他的痛苦长达半年。儿子喜欢男生，是贾宝玉的母亲所恐惧的。她是天生这么恐惧吗？倘若我们的社会能接受多元的爱与被爱的可能，她还会这么恐惧吗？

　　对于女友以及分手的真正原因，贾宝玉多是避重就轻，我也想过，在学姐心中，这段半年的感情，她有没有受到伤害？是谁令她受伤了？

　　※

　　在我的成长经历中，父亲是缺席的。我很期盼，有一天我进入一个家庭，在那个家庭里，父亲不只是经济上的角色，也是家庭教育的重要一环。我很想书写一位父亲，知悉他的儿女，一如母亲知悉她的孩子。很遗憾的是，或许是华人的定位使然，我走入这么多个家庭，没有遇见一位这样的父亲。大部分的中生代父亲，仍把家庭教育视为母亲的专职。

　　我只能希冀，这样的父亲已经存在了，并且越来越多，有一天我会遇见的。

　　草稿出来后，许多人看了只问：“那么，依你看来，父母的角色是什么？”

　　我思索良久，有一点浅见，或许就类似牛顿的宇宙观吧。牛顿认为世界好像一个钟表，师傅完成装配之后，上紧发条，钟表即开始自行走动，也就是说，上帝完成创造之后，即退居幕后，而人类可以凭借理性去发觉这世界的运行。

　　每一个小孩，或者该说每一个人，有其存在的独特性。有太多父母执意要小孩去临摹其他人的行为，复制类似的成功经验，去追求他们眼中的理想人生，圆满他们年轻时未竟的梦，甚至驱策小孩成为“第二个自己”。仿佛一个生命的诞生，是为了满足、成就另一个生命。

　　就小孩的立场来说，“为了达成某个目的，自己才被生下来”，也是很可悲的一件事。

　　先前，我向一位年纪略长的朋友诉苦，他不但没有安慰我，反而一针见血地指出：“选读法律系，与你母亲有关，但最关键的是你自己，当年可没人拿刀架在你的脖子上。你是有选择余地的，选择余地虽然不大，但你还是有选择余地的。可是你没有挣扎，你放弃了，为什么？答案很简单，我们都怕人生会出差错，但我们更怕人生出差错时，没人给我们担责任。大学要念四年，这么关键的决定，你让出来，让母亲来为你做决定，你让自己成为可怜的受害者，你之后的不顺遂、你的不满，可以全往你母亲的身上扔。你也怕选了外文系后，凡此种种都要自己扛了。”

　　家长经常问我一个问题：“小孩子不照我的心意填志愿，该怎么说服他？”

　　先前，我从不正面回应这个问题，怕答得不好得罪家长。如今，我有了一些勇气回答这个问题：“家长可以给意见，提供给小孩你的观点，与小孩讨论，但是，做出最终决定的人最好是小孩，这不是理想，更不是溺爱或纵容，而是一种事实，这是他的人生，他得学会肩负起做决定后所产生的责任。相反地，你若执意替他做决定，这在某种程度上也是一种溺爱，因为他始终学不会如何掌理自己的人生。今日发生车祸，我们绝对先找握方向盘的人而不是车主。这是他的人生，你却紧握着方向盘，日后出事了，他会说：‘找我父母吧，你不该找我。’”

　　※

虚阁网(Xuges.com)