你的孩子不是你的孩子(57)_吴晓乐

五七

　　此时我二十五岁，距离大学毕业已有三年，走入这么多家庭，像是旅行，沿途有不同的人文风景，也得到一些思想上的养料。随着这本书的尘埃落定，我又回头去想我的求学路，以及一个比较敏感的问题：我跟母亲的关系该怎么修复？

　　念法律系四年，我与母亲变得很疏离。太多恶意缠绕在我心头：“你到最后还是想控制我的人生啊。”“所有的开明、民主都是假的，你想过我辛苦读书考取高分，是为了让自己进入一个毫无兴趣的系吗？”

　　母亲道歉过好几次，我却置若罔闻。

　　在我梳理故事中的角色，思考每一位母亲背后的为难时，我也看见了母亲的缩影。母亲是爱我的，她要我念法律系，不是为了名声，我考上中女中、台大，她没有一次主动跟他人提起我的学校，这代表她生我养我，“名声”二字没有放上心头。母亲只是把她童年对于贫穷的畏惧，投射在我身上。世人告诉她，律师是赚钱的职业，她就要我往这个方向走，无非是怕我穷。可是，见到我念书时的挣扎，她也流着泪，诚挚地向我道歉。

　　我突然很想跟她忏悔。

　　母亲一职，她做得很好了，我抛诸她的怨言，有很大一部分是言重了。

　　※

　　写到尾声，终于可以来说说我对于家教此一职业的想法。我很感谢我的第一位学生，我们年纪只差两岁，她经历过的，我也才经历不久。每回我们课程结束，她会把我留下来，诉说她的心事，那些心事有的很轻，有的很重，有些是不好和父母讨论的。我起初很别扭，不懂聆听这些心事的必要，也害怕逾越了师生的分际。

　　许多前辈说我这样是不对的，老师要建立起权威，要“恩威并行”，要让学生“怕”你。我感到很纳闷，我们面对的是一个比我们更崭新的生命，他为何应该怕我？

　　我于是偷偷做实验，让自己与学生之间没有高低，没有尊卑。我听他们倾诉，一起感受生命的失落，有些问题很棘手，我也无法提供意见，但我会想办法让学生知道，他们不是一个人在应付这些问题。奇异的是，之后上课，他们会更认真地听我讲解，学生也在乎我，这成了一套互惠的模式，我们相互照顾彼此的心情，学生变得比从前更自动自发，成绩自然而然就好转了。

　　我一度迷失在这种“非典型”的互动方式里，感到不安，怕自己是在误人子弟。近来，我读到《慢疗》一书，作者维多利亚·史薇特（Victoria Sweet）是个医生，她在美国一家源自中世纪的医疗院所（也曾经是美国的最后一家救济院）中，学习到崭新的医疗方式，那就是，以“人性”款待病人。有个故事我很喜欢，作者描述一位护士长喜欢坐在病人的身边打毛衣。在医院评鉴时，这位护士长遭遇了很大的抨击，说她不务正业，利用上班时间从事个人嗜好。然而，评鉴人员没有注意到，这位护士长打的毛衣，最终是给病人穿的。作者提出一个很特别的观点，她认为，这种看似毫无效率的医疗行为，说不定是最有效的医疗行为。试想，在你遭逢极大的身心病痛时，有个人坐在你身边，安静地穿针引线，没有给你止痛药或抗生素，她只是坐在那里陪伴你，并且在几天后送给你一条小毛毯。我这才懂了，聆听学生的心事，这种行为看似毫无效率，其实也可能是最有效率的教育行为。教育未必得在全部时间里塞满学科知识，一定也有其他值得言说的，例如学生自己的事。

　　我观察了好几年，发现在学生“无心读书”的背后，实则藏着很多心事，可能是在学校被欺负了，跟挚友闹翻了，或者觉得老师对自己不太友善，等等。他们不敢提出来，怕被说是借口。

　　对孩子而言，是三角函数、古文三十篇或虚拟语气的语法重要，还是明天去学校可能又要因为身材被嘲笑这件事重要？

　　两小时的课，我会超时至少十五分钟，这十五分钟是留给学生的。我会让他们说一下近况，大事小事不限。这十五分钟，我不是老师，他们不是学生。他们说，我认真听，他们若不想说，我也不勉强，但后一种情形非常罕见。每个人，都在等待谁来倾听。唯有他的言论得到倾听、得到尊重，我们才得以反过来要求他也倾听我们，尊重我们的言论。

　　这不只在谈教与学，也适用于其他人与人之间的关系。

　　※

　　家庭是社会的基本单位，门关上之后，在旁人看不到的空间之中，家庭成员要怎么相待，会影响到这些成员的思维，门一打开，这些成员走了出去，也可能以类似的逻辑与社会上其他成员互动，之后他们又各自与其他成员互动……环环相扣，有如核分裂一般，最终产生极大的能量。

　　可是，问题不仅在于父母，写下这些故事，不是为了抨击父母的是非，或者把所有乱象打包成一团归因在父母身上。在我与家长接触的经验中，很多时候可以看见他们的无助，他们被众多舆论干扰到无法做出决定，四面八方的压力在敦促他们成为“更积极”的父母。

　　今日，多一道声音鼓励父母教养出成功完美的小孩，就有一对父母可能走上压迫自己小孩的道路；多一则新闻把小孩的成败完全归于父母教养的好坏，同时也可能诞生一个以极端方式管控子女的家长。我们常言，小孩是独立的个体，有时，我会想，反过来，父母可以说自己是独立的个体吗？有没有一个可能，是我们的社会把“亲”与“子”绑得太紧了？在怪兽家长的背后，不过是站着一个胆怯的、害怕犯错的人啊。

　　这些故事之所以存在，是期待我们去凝视一个初衷，静下来，好好想想，把小孩带到这世界上的初衷。如《一脉不相承》中的茉莉所言，事情的最初，我们要的只是孩子健康、快乐，最后我们的期待却无限制地扩张开来，于是伤害就无可避免，我们也失去了凝视孩子的初衷，曾经在某个时刻，我们光是触摸小孩柔软的掌心就满足不已。

　　我们可以不再复制这些伤害。

　　一位好友看完这些故事之后，语重心长地告诉我：“以前我想过，我一路走来拿这么高的学历，要是我的小孩不像我，不是很丢脸吗？现在，我只希望他快乐就好。”

　　这一反馈令我泪光闪闪，不骗你。

　　（全书完）

虚阁网(Xuges.com)