你的孩子不是你的孩子(54)_吴晓乐

五四

　　▼后记：莫失莫忘

　　有没有一个可能，是我们的社会把“亲”与“子”绑得太紧了？

　　在怪兽家长的背后，不过是站着一个胆怯的、害怕犯错的人啊。

　　这篇并不存在于原先设定的大纲中，然而，许多友人看完草稿，一致的回应是：你该着手写你自己了。其中一位朋友的说法很美：“你必须跟你教过的小孩一起站在舞台上，这是对他们的交代，也是一种公平，因为你们一起站在舞台上。”这句话深深打动了我。

　　要说我的故事，得先从我的母亲说起，否则这个故事就是残缺的。

　　我的母亲，生于澎湖一个家徒四壁的渔夫之家，她是七个小孩中的长女。“七个小孩”“长女”，基本上这两个关键词已充分交代了她之后的命运：她得为这个家牺牲奉献。母亲的父亲，我的外公，是一位典型的渔夫，成天与变幻莫测的海浪争斗。渔村中很常听到一句话：“谁昨天去捕鱼，再也没有回来。”母亲说过，外公每一次补破网，同时也在补他的勇气。至于不下海也不补破网的日子，外公则纵情于酒国——一个没有海浪、没有生死的国度。

　　母亲的学习能力极强，即使因为家境困厄而颠沛流离，她还是在前后换了三所学校之际，稳定维持第一名。她小学毕业之时，老师亲自前往祖父家为母亲说情，请外公让她继续升学。外公告诉那位天真的老师：“她是长女，她得出去工作赚钱。”躲在门后的母亲听了，无声地掉下眼泪，拔腿奔去家附近的小坡大吼。回家时，她面无表情，认了身为长女的责任。

　　第一份工作在罐头加工厂，里头冷气很强，母亲被冻得发育不良，快十七岁了才来初经。工作几个月，母亲偷偷报名夜校，拜托同事代班，摸黑去上课。没上几堂课，被外公发现了，责怪母亲不认真工作，把母亲痛打一顿。母亲自此断了读书的念头，卖命工作。

　　十五岁那年，母亲独自来高雄工作，一口澎湖腔让她饱尝不友善的对待，母亲不介意，白日赚钱，夜晚拜托一个友人教她说台湾话。几年下来，母亲把澎湖老家的人，一个接一个牵来台湾本岛，在她能说出一口漂亮且“正确”的台湾话后，母亲开始习字。每天，结束八九个小时的工作后，用餐、盥洗完毕，母亲就着微弱的烛光，拿起报纸，左边摆着一本辞典，一个字一个字开始认，并在报纸余白处写满她新习得的字。

　　现在，母亲的识字能力非常强，完全是受过高等教育的水平。

　　为了原生家庭，母亲不停地工作，直到年岁大了，才仓促嫁给了父亲——一个完全不适合走入婚姻的人。这也是我多年来的感悟，有些人就是不适合走入婚姻，或者为人父母。但在二三十年前，一般人不会想得这么远，他们觉得只要孩子生下来，把孩子带来人世间的男女自然能胜任父母的角色，这实在是很天真的幻想。

　　母亲在怀我的十个月中，已差不多做足了为人母亲的心理准备；而我的父亲，他或许直至今日仍未意识到身为父亲的重量。在我的记忆中，父亲爱我像爱一个玩具，兴致一来就抓过去说几句话，兴致走了便径自逍遥去，把我搁在后头。我升小学四年级那年，有一回父亲结束午睡，他那天心情不错，叫我过去陪他聊天。第一句话就问我：“你现在在二年级几班啊？”我瞪大眼，像有一枚锤子掉入心的最深处，我没好气地告诉他：“我升四年级了。”

　　父亲之所以生子，纯粹是出于社会的规范，一个男子到了三十岁理应有个孩子，于是有了我与弟弟。可是他始终没有想过，“父亲”两个字不过是个骨架，要想方设法填入血肉，甚至赋予精魄，这个角色才能活过来。是以，父亲之于我的人生，存在，但也不存在。他虽到场，可是永远不参与讨论，只是双手抱胸，悠闲地等着母亲把我们加工成干净懂事的小孩，唯有如此，他方有可能跟我们说上一段话，共度一段时光。

　　母亲说，父亲是“成了婚的单身贵族”，这个譬喻很好。

　　※

　　母亲活像个单亲妈妈，一人经手我与弟弟的大小杂事。难能可贵的是，她做得非常理想。

　　母亲的童年很短，教育又匮乏，成婚之后，她不用汲汲营营于挣钱，一有余裕，就带两个儿女去书店转转。母亲会先挑一本书，凝神读起来，她一陷进去，那就完了，至少三十分钟起跳，我和弟弟只得在茫茫书海中，拣选一两个可以共度半小时的对象。

　　我和弟弟一开始挑的是图画书，文字很少，图片很多，两个三四岁的小孩一起看，一起天马行空地讨论。母亲有时会放下手上的书，走过来为我们念上一段，念的时候她的指尖会跟着字走。一个字出现了五次、十次、更多次，有一天你发现自己懂它了。母亲很少停在一个字上，严肃地告诉我们：这个字是“小”，那个字是“大”。没有，她只是为我们讲故事，没有强迫，也不计较我们今天学了什么，她只是为我们讲一些有趣的故事。

　　偶尔读到一半，书店要打烊了，我和弟弟就央求母亲让我们买下手上正在阅读的书。母亲的魔法便开始了，她会把那本书接过去，用一种鉴赏珍品的眼光细心打量，沉吟半晌，很正经地问我们：“你们很确定，要带这本书回家？”待我和弟弟点头，她会不厌其烦地再问一次：“你们非常确定，带这本书回家，你们真的会读？”这时，我和弟弟多少会面露犹豫，把那本书取过来，模仿母亲，以鉴赏珍品的心态细心打量。有时我们会放弃，说这本书没那么重要，有时我们会坚持到底，请母亲买下这本书。母亲结账后，会慎重地把那本书交付给我们，同时告诉我们：“知识是很宝贵的。”我们接过那本书，仿佛打了一场胜仗，书是我们的战利品。

　　这是我自幼误打误撞习得的深刻道理：知识是很宝贵的。

　　母亲无心插柳地培养了我和弟弟的阅读能力，她想读书，想学字，她把我和弟弟牵到书店去。她捧书细读的姿态是如此优雅。小孩有个阶段喜欢模仿大人，我和弟弟极想模仿母亲阅读的优雅。那时，没有谁在乎阅读对于我们的人生有多少帮助。母亲拜访书店的次数很频繁，我和弟弟捧的书日益增厚。

　　很多年后，我听到“身教”这个词，对母亲的作为恍然大悟。

　　※

虚阁网(Xuges.com)