可是我偏偏不喜欢(25)_吴晓乐

二五

　　母亲以长女的身份守护了她的家庭。在本岛生根后，外公基本不捕鱼了，成天意兴阑珊地晒网。母亲意识到断炊的严重性，把手足一个跟着一个接来高雄。高雄百业待举，找工作并非难事。投入劳动的人口变多了，这个家看似即将拨云见日，母亲骤然罹患重病，牙龈肿胀，吞咽困难，近一百七十厘米的个子，消瘦到三十八千克。医生说唯有台北的医院有技术收治，闻言，母亲反过来安慰外婆，说她累了，这样就好，不用再治疗了。母亲算过了，高雄到台北的交通往返、住宿和医药费，累计起来，这笔庞大的支出会再次压垮这个家庭。母亲瞒着外婆，把大妹唤来榻前，跟她嘱托，我若走了以后，你也要学我一样，撑起这个家。她的大妹——也就是我的二阿姨，答应她，若事至尽头，她也会学习姐姐，辞去学业，拉拔弟妹长大。这个桥段，母亲只同我讲了一次，她事后奇迹似的以一帖中医的水药渡了关。但在意识如钩下坠，感受自己即将蒸发为云雾之际，母亲跟我吐实，那时她觉得就这样子走了也无所谓。活着有多少幸福，未曾有余裕细数，倒是很想再投胎一次，看看是不是能有更好的生活。

　　我问过母亲，为什么想要拥有孩子？母亲说，前半生，她最常有的情绪是孤独。长年在外拼凑家计，跟家人相处的时间很短暂。等到日子不再那样匮乏了，手足一一成家，她反而困惑了，那她呢？于是她渴望孩子了。母亲打过一个比方：“像是你正好把家里给布置得很理想，看了看，很满意，这么舒适，怎么不再邀请一些人来呢？我邀请的人，也就是你们。”

　　于此，我想要退后一些，去讲我自己的看法，以我的心眼去拆读母亲未竟的词语。我偷偷想过，母亲之所以渴望孩子，也是想通过与我们一起生活，去让某些她永远朝思暮想、却也永远得不到的氛围，得以再现，而这一次她能够不被辜负。我说的正是童年。童年是，儿童不做他想地活在属于他们的时节里，无所事事，却对整个世界都了然于心。同时，我们很难去否认孩童带来的未来性，孩童，很难不敦促我们，对于这世界即将发动的声响与事变，更严肃关注，我们今日制造的是非，也会延续成他们生活的一部分。孩童的存在，提醒我们，活在当下，也要活在未来。而孩童的未来性，有时也能够逆向地渲染当事者看待昨天的目光。母亲借由送给我们完整无伤的童年，修补她自己的儿时遗憾。

　　我三岁多一点时，母亲把我们姐弟从奶奶身边接过来同住。平日她把我们安放在幼儿园，假日时她喜欢不着痕迹地把我们牵入科学博物馆，一来就在附近，二来她自己也想看上一看。我们三人一同见识细胞分裂、恐龙灭绝，哺乳类幸存的关键；更对于巨齿象和噬菌体的外形激赏不已。我对于动植物萌发了浓烈的兴致，势必得认读广告牌上的介绍文字，母亲在我后头一行一行朗读，不忘跟我解释意涵。博物馆以外，我们也去书店，这其实是她个人最享受的自学时段，为了安抚我们，她跟我们谈条件，离开时我们能带走一本我们喜欢的书，或者两本。我跟弟弟从母亲那犹豫为难的语气中，误信书本是什么贵得要死、其他小孩会拼命把握的奖励。先前进入安静场所而翻涌的躁动，瞬间转化为狩猎般的冒险。对于孩童而言，跟父母出门，带回一两样专属个人的礼物，总之是神气的。

　　曾有一回，一本书的插图吸引了我的视线。文字没附注音，有些段落我跟得很吃力，我抱着那本书，请母亲念给我听，她从自己的书本抬起头来，迟疑几秒，说：“妈妈也在读书，你可不可以挑一本更简单的，自己读？”语毕，她的目光又落到书上。我至今仍忘不了那暗淡的心情。我以为母亲会放下书本，但她没有，她把书本抓得更牢靠，仿佛那是一张船票，她乘上船，前往更丰饶的他方。也因为如此，我之后也把书抓得很牢靠，不太情愿放下。大学时期，女性主义的课堂上，教授请我们留心周围的性别分工，包括电影中的情节呈现，若孩童惊扰了父亲的工作，势必得有一名女性跳出来，把孩子给带走，但母亲被惊扰时，谁来把孩子给带走？这几年，我在网络上写字，时常收到读者的信息。其中，有母亲身份的读者，写信给我时，偶尔会以这种格式开场：在孩子不停的吵闹、打扰下，好不容易看完了您的文章……

　　我时常为着这份坦裸而深受触动，眼眶泛红。

　　仿佛遇见二十年前的母亲。

　　伍尔芙说，一个人能使自己成为自己，比什么都重要。也说过，女人若要写作，一定要有钱与自己的房间。译为房间实在是太可惜了，room，我更偏爱取其“空间”之意。再重新凝视，当下我跟母亲在书店对话的场景，重复播放与定格，我关注的对象不再是那个碰了软钉子的小女孩，而是那名女性，阅读的时候，她快乐吗？我祝福她，多为自己停留一页的时光也好，更想为她祈祷，回归生活时觉得自己比展书前，多丰盛了一分。母亲给我示范，她没有为了我而放下实现自我的短暂时分。我以后也不要轻易为别人放下我的，即使那个人我爱逾生命。

　　上小学时，母亲慎重地交给我一样物品：字典。她同我确认，是否知悉使用字典的方法。她在我面前，示范了一次，再把字典放在我手上，信手写了一个字给我，要我翻找出来。母亲个人使用的是《辞海》，放在我的字典隔壁。自字典交付到我手上的那一秒钟起，母亲再也不回答我任何一个字，在路上读不出招牌，问她，她只要我记下，返家后以字典查。她认为工具已在手上，我不能，更不应动辄依赖着别人的好心。母亲以身“示”法。她自己若遇见了生词，也是不改颜色地搬出《辞海》检索。相处近三十年，也只给她问到一个词——龃龉。那是在近年。我本来要端起脸，模仿她从前的义正词严：已经给你《辞海》了，不能总依赖别人的善意。念她已两眼昏花，《辞海》的字又袖珍，我改而细声细气地解释：ㄐㄩ——ㄩ——，起初是牙齿上下不齐，引申为人跟人之间意见相左。母亲跟着我复诵了数次，严肃地发音，仿佛再不紧咬住这个字，这个字就要从她的双唇中脱逃。

　　我当然讨厌过母亲的作风。有时童话读得兴起，去找母亲问字，她也狠心遥指家中摆放字典的矮柜，硬是不答。为着一个字，得在字典里翻寻，字字都在此山中，对于幼小的我，也有云深不知处的陌然。我为了轻减人生日后的负担，若课文学到了“雨”，就连着部首一路读到“雪霞霜雾霪”，也因为每颗字都是我亲手掘出，格外刻骨铭心。小学二年级时，去见导师（铁定是又干了什么好事），导师桌上有课本，为了打发无聊，我拿来翻阅。导师来了之后，没有对我的不告而取动气，反好奇地问，高年级的语文课本没注音，你看得懂什么？我一行一行地清声读给导师听，不确定的部分，索性模糊带过。从导师如获至宝的脸，我猜测自己的表现不错。导师推测我的双亲必有一人为知识分子，并不是，按母亲惯用的说辞，都是劳动界的朋友啊。

虚阁网(Xuges.com)