可是我偏偏不喜欢(24)_吴晓乐

二四

　　▼她从海上来

　　我时常想起母亲，在国外的时候。在科隆的教堂，在巴塞罗那的大街上，在纽约的苏荷区，我总会一个恍惚，想起在我那小小的家乡小小的家等待着我的小小的母亲。当我看着城市的天际线被建筑物啃得凹凸不平时，我拍下来，传给她看，然后她问，你平安吗？

　　母亲的学历止于小学。对于小时候的我而言，这是一个中性的陈述。有人的母亲是博士，而我的母亲只读到小学。在我眼中，就跟苹果有红色的，也有青色的，虽然红苹果较为多见，但也不能排除青苹果的可能性。老师按年发下家户调查的问卷，我总眉眼不眨地在父母的学历那一个栏位上，勾选初中和小学。而随着我进入高中、大学，身旁的人对于这件事的反应也长出了层次，讶异、不解，带着一些好奇。尤其是差我一岁的弟弟，也紧追在我的脚步之后，进入了声誉颇好的升学高中就读，有些父母来跟母亲请益，想询问她是如何安排教育的，我跟弟弟又没有待过什么补习班，怎么那么“会考试”。母亲往往受宠若惊，不无忐忑地回答，我并没有给他们安排什么啊。有些人带着懊恼的神情回去了，可能一路叨念着母亲的藏私。身为母亲的女儿的我，得在此重申，母亲确实很少给我们额外规划些什么，她只是在修复儿时遗憾时，带上了我们。

　　而一切来自于此。

　　母亲的学历止于小学，是外公的主意。外公很早就公开心证，母亲小学一毕业，就得外出打工以贴补家用。母亲的导师知情后，特别造访母亲的老家，试图说服外公，让母亲继续升学。母亲说，她远远见到导师的身影，赶紧溜出家门，躲在邻近巷口，怕她在场，大人不好说话。一边躲着，一边忍受胸腔内那急速搏动的焦躁。母亲拼命祈祷外公会回心转意，自己能够跟其他人一样，无忧无虑地坐在教室里，理所当然地学习。导师青着脸踏出母亲老家时，母亲心一沉。导师辩不过外公的执着，外公并不认为女儿坐在教室里，握着铅笔，摇头晃脑地朗读课文，能让他多买上一瓶酒。而在工厂的生产线上站着给渔获分类，能。

　　升学路断，母亲疾奔到邻近的小山丘，望着海，不能在父亲面前表达的，火烧火燎的幽怨，悉数化为泪水。日落星升，母亲想到外婆应是在等她，她擦干泪水，心灰意冷地走回家，几天后她成为女工。

　　那年，她十二岁多一些。

　　母亲也为自己的人生卖力挣扎过。在工厂安顿之后，她请几位“小姐姐同人”给她圆谎，瞒着外公，报名了夜班。钟一响，母亲奋力踩着别人暂借的破铁马，哐啷哐啷地去上课。平常浸泡在酒精中醉生梦死的外公，对于钱倒是很精明。没多久，外公算出母亲上呈的加班费有短缺，当下冲往工厂堵人，眼见纸包不住火，同人们只得吐实，她读书去了。母亲下课返家，外公怒不可遏地把她抓来痛打一顿。母亲退了学，之后几十年，她都没办法回到教室里头，听上一个钟头的课程。很有可能，她整个人的一小部分，也被彻底地拘留在那个挨揍的夜晚。母亲曾教我一个方法：如果很伤心，就对着海哭，想象痛苦随着海浪快速后退，离你远去，一个小时不够，听一整个下午。很多年之后，我踏上了澎湖，来到三十年前承担母亲眼泪的海，我才认识到，母亲说对了一半，对着海哭，并无法止复我们淌血剥落的知觉，只是让海涛取代了心声，只是不再留神倾听那发自内心深处的叹息。

　　母亲很少讲她在成为“母亲”之前的事。纵然提及，也是草草带过，一副“没什么好说”的模样。我也是这几年，才慢慢了解到母亲为什么避谈她的往事，过于苦涩，光是回忆，心就似有石子在磨。

　　十二岁被迫辍学，十四岁，母亲在外婆的建议下，独身踏上了航往高雄的船，薪资都往家里输，留给自己的很少。为了省钱，半年才回家一次，回澎湖的船票价昂。在台湾，母亲一口澎湖腔的闽南语，常遭人弃嫌、嘲笑。她那时跟一位“本岛”的同人交情甚笃，下班后，母亲请那位同人陪她聊天，母亲想从她身上模仿“标准”的闽南语；其他的闲暇时间，她继续学普通话，工厂内的报纸是她的免费教材。报纸一下子就过时了，母亲拿来练字，也没人闲话。母亲是这样子自修的：她读报，右手提笔等着，一旦出现了生字，圈起，搬来词典翻寻，紧接着在报纸余白处重复抄写，直至完全记熟了那个字的形、音、义。除此之外，母亲也观察到这些讥讽她口音的人，是有痛点的：他们也因自己的“台湾普通话”而被社会上其他一批人讥讽。

　　从小到大，目光中的母亲，认字渊博，还说得一口字正腔圆的“普通话”，我于是错读，以为六年的教育就能陶养出这些。后来母亲揭晓个中心情，我恍然大悟，这是母亲的求生之道：普通话说得“好”，会有一层保护伞，让说“台湾普通话”的人不敢再轻率刁难母亲的澎湖腔。

　　母亲的普通话日益标准，好几次被误认成外省人。

　　弱弱之间也许能相互抚慰，但他们更可能相互凌压。本岛的与离岛的，本省的与外省的，母亲无意识地调换着符码与象征，只想要配出一种命运：不要再被人霸凌了。也是在这阶段，养出母亲如瓜果般，沉沉个性里那清爽的香气：她不但痛恨贸然地分说一个人好坏，还有本事忍耐别人指着她胡言乱语，心湖一片静好，波澜不兴。我则不然，老是一而再，再而三地为了他者似是而非的评语而黯然落寞。母亲莞尔，若我在十四岁的时候，像你一样玻璃心，早寻死寻活了。我明了她描述的是真实，只是她依然改变不了，她的女儿有一颗过于透明的心。

虚阁网(Xuges.com)