可是我偏偏不喜欢(26)_吴晓乐

二六

　　小学以前，我是敬仰母亲的；升上初中，这份敬仰日渐生变。

　　初中的第一堂英文课，老师问全班，有谁没办法按顺序念出所有的英文字母。我不疑有他举了手，环顾四周，后悔了，自己竟是少数。老师叹了口气，告知全班，我们从头教起，班上有人没学过基础。回家后，我把交融了难堪与羞耻的心情扔给母亲。母亲眨眨眼，跟我道歉，说，我只读到小学，不清楚原来英文这么重要。你的学历比我高了，不然这样子，我再带你去买一本英文字典好吗？我以沉默，作为跟母亲赌气的表示。这份复杂的情绪，到了高中愈加严重。升学考试是世故的淘选系统，不仅淘选出成绩好的人，也隐约淘洗出家世背景在社会前中段的同学，同学多数都家学俨然，相形之下我的背景相当突兀。客观上我明白万般皆是命，主观上却藏不住半点不由人的感伤。我跟母亲辩论，谁的父母在教学上多积极。我的挚友，自小的学习都受到父母的严密治理，我向往过这种境界，以为爱一个孩童不过如此，约束他，治理他，确保他的时时分分都没有辜负，年年都百尺竿头。我那时过于自陷，而未能读出挚友其实在隐忍，隐忍自己得收下一份过于贵重又不能拒绝的礼物：在父母的无微不至之下，你有义务要让自己活成人上人，你得为父母争气。

　　我甚至谴责了母亲的无为而治。

　　高二时，身体出现胃酸逆流，每个礼拜得有一天去医院报到。我跟母亲坐在医院的长椅上，等待墙上号码的跳跃，有时母亲会想到什么似的，说，不要给自己太大压力；下一秒，她又陷入自我审查、修正，算了，当我没说，我也没读过书，我懂什么。对话到此悬空，没人承接。下一个星期我们又坐在同一张长椅上，忍受同一份尴尬。相形之下，照胃镜真是太轻松了，一根细管，数个小时的节制，几分疼痛跟设计过的放轻松，就能看清楚病灶。也许那时候我与母亲之间也需要一根管子，照看生活的酸液是如何将我们之间的关系腐蚀出窟窿。为什么到了后来我们抒情的方式只剩下沉默，沉默至少稀释了我们对彼此咆哮的欲望。我怨过她，因为你只读到小学，什么也不懂，填志愿的时候你甚至不知道学校的排序。这反复缠卷纠结的情结，待我大学毕业，才有了释怀的契机。挚友与我吐露生命的负担，我也看到其他孩子的伤楚。他们被父母的期望压得喘不过气，而我的母亲从头到尾，不忘送给我最难能可贵的爱：自在。

　　以自己的样子存在。

　　而我竟指责她为我做得不够多。

　　我该跟母亲道歉的，但我并没有。我以为母亲能从我重新释出的依赖，理解到我对于自己过往的言论，实则是懊悔的。我以为这样子做就没事了，何苦去翻动伤疤，搞得彼此都尴尬、不快。我低估了道歉这举止，对于受伤的人而言，是不容省略的仪式。道歉是，让对方感受到，自己承受过的痛苦，也有被严肃以待的资格。道歉是，把你从别人身上掠取走的物品、情感或尊严，谨慎地交还给对方，因为那本来就属于他们。道歉是，你请求原谅，对方不一定会原谅你，但若对方认识到他有原谅与不原谅你的选择，他生活的所有层面，将比一开始好很多很多。

　　我竟以为我可以省略掉这个环节。

　　一场外国的旅行，我终于意识到自己错得有多离谱。那时，饭店的系统出了点疏漏，我们一行人准备下榻时，饭店已是满房的状态。我跟柜台以英文争执起来，母亲也紧张，不时出声询问，怎么了吗？柜台请出了经理，我得同时跟两人沟通，母亲的频频询问让我左支右绌。我转头，以不耐的语气说，你先在旁边等好不好，我这里很忙。几天后，在餐厅里，母亲突然开口，那日在柜台，你让我很受伤。你让我觉得我英文不好，什么都不懂，是个累赘。母亲似是再也承受不了，一把撕开我们多年以来，绝不轻易碰触，也从未结痂的伤口。她问，命运怎么开了个玩笑，让鸭子生出天鹅呢？闻言，我跌入时光的回廊里：科学博物馆的标本、母亲为我朗读广告牌上的介绍、手上字典的重量、我升上初中时那既欣喜又心酸的祝福，“从今天起你就读得比我上去了”，也连同高中之后的片段回忆。在她认识的字比我多时，我们相互理解，而在我习取的知识比她多时，我却单方面地关起了频道，再也不让她收听。羞耻感淹没了我的心房，我岂止红了眼眶，眼泪扑簌簌直落。鸭子怎么会生出天鹅呢？我生平见过最温柔、最友善的控诉，再也想不到其他一种表达方式，比这样的言说还委婉深沉。

　　我深知母亲苦于她的失学。她终其一生，在职业上的选择很少，升迁时也总是碍于学历要求而晋升不得。我深知母亲辛劳的一生，与她长女的身份密切相关，她牺牲自己，换来手足的进学。我偶尔体谅，偶尔怨怼着她奈何要生为长女。我把一切形容得仿佛她可以选择，但她没得选择。

　　弱弱之间可能相互抚慰，更容易捉着彼此的痛处为难。

　　我跟母亲道歉，我错了，我的书读得太差劲了，知识的存在是用以认识自己，而非否认来历。明明在很久以前我们是很好很好的。母亲也掉泪了。她原谅我，她总是能。谅解别人对她的误解。人不知而不愠，这个人是我母亲。

　　到了三十岁，看得更清晰。母亲没有给我指示，她给了我一盏明灯，我要往哪儿去，她极少干涉。很多孩子没有机会得到这种自由，他们的父母不仅给了地图，也决定了路线，连景点都精心安排，应该喜悦与感到幸福的时程都列在表格上。不止一位先生、女士，曾跟我表达他们对于我家庭环境的恋慕，至今他们犹在羞赧着，没有把自己活得超群卓越，怎么对得起那些被撕毁的成绩单、情深义重的羞辱，以及午夜的罚抄与巴掌？他们说，好难想象有父母能够让孩子在学习时，不必与痛苦产生联想；在培育英才时，不把一个人的道路给说死说尽。

　　我跟弟弟对于知识的恋慕，很大的成分来自模仿，模仿着我们最重要的人对于知识的渴慕，她若得一秒钟的清闲，就读一段文字，报纸杂志都好，而她的两个小孩跟在她的身后，陪她摇头晃脑，把整个世界都收纳于掌中开合的书页。母亲没有藏私，她并没有为我们精心规划出缜密如针的学习计划，也不曾给我们编排时程，她甚至没有对于我们的成绩好坏，标上一次评价。她只是把我们引进了水畔。我们见她泅水，拍浮，时而没入水体的核心，时而仰出水面深深吸进一口气。我们从此以为，一个人能够不被惊扰地默默读完一本十万字的小说，跟舔食一大汤匙的奶粉、玩了一整个下午的游戏，一样快乐，一样值得百年追求。一切所成，都来自一个十二岁时在教室里被抽走椅子的小女孩。再次回答那个问题，丑小鸭怎么会变成天鹅？因为丑小鸭的妈妈，本来就是天鹅啊——

虚阁网(Xuges.com)