虚阁网　>　司马中原　>　狐变　|　上页　下页

三八

此间无狐，我若想进一步的研究狐，非借重书本不可；有时候，日有所思，夜有所梦，那些梦也光怪陆离，彷佛是一页页的传奇。我也许夜夜挑灯，太过疲累了，醒着时，迷迷盹盹的彷佛是在作梦；在梦中，反而比醒着时更为清醒，久而久之，我连什么叫醒什么叫梦都难以区划了。一夜，我梦到自己飘飘荡荡的回到故园老宅，光景是玄黑的，我却能在一片玄黑中，清晰的看见周遭一切的景物：显门两边，分立着我童年时常骑乘的白麻石雕成的狮兽，晋木加铜钉的黑漆大门，门里边面对的照壁，南屋左右的花坛，香椿、海棠和石榴树的姿影，还是那么熟悉的影立着。我登登的爬上楼去，看见紫檀木的书架前，父亲在那儿坐着，以清朗的目光看着我，朝我微笑。 　　我并没有时空错乱的感觉，也忘却他早已不在人世了，而我自己也丝毫没有长大，仍然是个孩童的模样。若用时光倒流去形容，那是不确实的，梦里毫无那种感觉。 　　“听说你在研究狐，”父亲说：“摸出点儿心得来没有？” 　　“说来惭愧，”我低着头说：“兵来马去的，奔跑了一些年，只零零星星听过些狐的故事；若说有点心得，也都是旁人的心得，不是我自己的。” 　　“嗯，你倒是很诚实。”父亲说：“其实，我年轻的时候，研究狐，写了不少札记，结果也跟你一样，谈不上有什么心得。人的一生不过几十年，转眼就过去了，要是能把断简残篇都收集起来，印本小书留在世上，让后世的人，接着再去研探，我相信，终有一天，狐族的真相会大白于世的呢！” 　　“断简残篇，我真也收集了不少，”我说：“但我弄不明白，它对人能有什么样的用处，不错，狐的世界确实比人的世界单纯，也没有那么多的纷争，但人的世界在不断地进化，它是一直朝前走的，尽管愈走愈复杂，它却无法再走回原始单纯的路上去的，狐的世界只是一个梦，落在我们身后很远的地方，没有人再能回头去捕捉它了。这个打在我心里的结，我还无法去打开它呢！” 　　“嗯，人的问题，当然比狐的问题多。”父亲说：“文学虽能启发人，鼓舞人，但并不十分实际，要研究人的问题，得从史学着手，你至少要懂得，从原始到文明，人是怎样一路活过来的。若能把人的历史和狐的历史互相比照，也许会有些新的发现罢。要能更进一步，把文学和史学结合起来，用处就更大了。” 　　“用文学去结合史学，这不是太难了吗？”我有些惶惑起来。 　　“这也许是我读了半辈子的书，得来的感受，”父亲缓缓的说：“没有史学根柢，缺乏历史的观照，文学是没有根的树。如果你要了解人，从横的一面看是不够的，人性会在每一个不同的历史阶段，借着多样的生活表现出来的。我所谓的史学，实际上是包含了很多个部门，像原始图腾的社族组织和发展、基本生活形态、社会结构和经济结构的变易、各类典章制度的建立、人与人之间活泼机能的调整、各种不同本质不同形态的战争以及统治结构的更易……像近世的政治、经济、文化、军事、生产、各类学术，都是从史学里衍发出来的。一般编年史的记载，就其内容来看，只是史的骨架而已，当然，文学结合史学，原就是桩难事，话又说回来，天下哪样事是容易的呢？” 　　父亲说着，站起身来，用手推开一扇窗，我靠过去，和他并肩站立着，顺着他的手指，朝窗外看过去，在沉黑的巨大背景中，亮着一种奇异的幽光；有的地方是阴绿色，有的地方是灰蓝色，一直绵延到极目无尽的远处去。在那种光亮里，无数无数的古代人类在活动着，说它是一种幻觉也好，说它是梦中之梦也好，我的心彷佛是一只透明的眼，能直接的看见那些人物，围着树叶的、披着兽裙的、执着石斧的，那又彷佛是童年听到的故事，在窗外复活起来。许多纷乱的图景，走马灯般的旋动着，历朝不同的衣冠袍服，都在风中飘舞，一张张青色的脸，在幻光中摇晃着，他们嘴唇翕动，彷佛要说些什么，但风沙四处弥漫着，我根本听不到声音。 　　“你看到了嚒？”父亲说。 　　“看到了。”我正想这样的响应时，忽然在黑里，在四面八方，无数的窗都打了开来，窗光勾勒出窥看的人影，他们分别的，从不同的角度来看那些奇异的景象。 　　“史的本身是固定的。”父亲说：“但记述史实却是有角度的，修史的人物是有立场的，看史的人更是有不同观点的，这正是史学的大难处之一。你想用狐去比映人，首先就要懂得人的心性，人的生活，根据历代官文书的记载，所谓正史的修撰，实录的记载，固然可以管窥出一部分民间生活状况来；在广义的史学要求上，那仅是官方的一面。另外像方志类的书籍、野史逸闻、地方戏曲、民歌童谣……一切能反映全民生活景况的传闻，都具有史的参证价值。近代史家在研究历史的观点上，本来就显得分歧，唯心唯物之争，久久不息；有人主张心物一体，立意是很好的，但缺乏有力的史实根据去证实它，只能作文学和哲学思维去看待，总之，你想研究狐，就不能不涉及人类的历史，你好自为之罢。” 　　我从怔忡醒来，壁钟正敲着子夜两点。 　　我回想着这个很奇怪的梦，它不像平常作梦那样，恍惚、朦胧，我醒后，仍能记得父亲所讲的每一句话，当时就披衣下床，扭亮桌上的台灯，把它镂记在我的笔记上。有此一梦，使我的心情变得沉重起来，人类的历史，汪洋浩瀚，尤其是古史，更是传说纷纭，莫衷一是，古今史家，往往穷毕生之力，仅仅能释其一端，像我这般粗浅浮陋的人，哪里能窥门径呢？

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页