虚阁网　>　司马中原　>　狐变　|　上页　下页

三六

“真的是承教承教了。”我拱揖说：“原来太多狐的故事，根本也就是‘人’的故事，纪文达公看得深透，胸罗万有，对人世间任何事物，都有他独特的观照，这真叫人不能不由衷佩服。我如今在学着写小说，觉得最难的倒不是驱动文字，而是对事物的观照，观照不足，费尽笔墨，写出来也只是空虚浮泛的东西罢了。得看多少书本，经历多少生活，才能有这等的观照呢？” 　　“凡事都是急不得的，”伯公说：“俗说，水到渠成，你只要发愤努力，好生学下去，写下去，总有一天能写出象样的东西来的。像你现在研究狐，走的正是通灵之路，这比理直气壮，自以为是要好得多啦！我早先正犯了这种毛病，年近六十，还没改得了呢！” 　　在南部居留的那几年里，我受了韩老爹和伯公的影响很大，他们对经义和古文学有很深的浸淫，也许在新的所谓“科学时代”中，会被人讥为不合时宜，说他们是经学鬼、玄学妖，但我始终觉得，在他们的感觉世界里，有着均衡的理念，比较接近无限的天地。这两位老先生，在言谈之中，从没排拒过科学，相反的，他们都很尊重科学，只是对一般人所抱持的科学万能的观念，不愿苟同而已。 　　我也常常潜思默想，扪心自问：科学真的是万能的吗？答案是否定的。我总觉得：人类在宇宙中，并不是绝对的动物，生命从何处来？又往何处去？仅仅是人类永恒的命题之一，单拿无限的时空结构来讲罢，中国古代以时为经，以空为纬，交织而成宇宙，如果时间如一条线，哪里是线头？哪里是线尾呢？如果空间是四面八方，哪里是它的边际呢？没头没尾、无边无际的东西，是超出人理念之外的，无怪乎庄子说宇宙：九天之外，谓之大一；九微之内，谓之小一了。近代科学家说：时乃空之隔。这是文学与科学同一的认知；我们或可说：时间是空间的内容，因为空间非空，它充满了时间，我们用光速测量星球间的距离，不正是以时间测量空间吗？以验证为主的科学，正是向无限奥秘的宇宙拓展之路，一切科学的定理定律，只是阶段性的发展过程而已，在生命和时空之谜未揭露之前，人类无法站立在绝对的地位发言，也无法对没经验证的诸般事物，作出武曲的论断的。这样说来，我研究狐族，不是给科学家一个新的命题嚒？ 　　不过，说到“研究”这两个字，首先会笑掉我自己的两颗大牙，我没念过几天书，毫无学术根柢，根本不是搞研究工作的材料。论文学，只能靠边站，论科学，连边都沾不上，何况我拖家带眷，连混饱三餐都成问题，哪有精神去遍翻典籍，在当时，即使跑遍台湾南部，也找不到许多记载狐事的书呢！充其量，我只是一个对狐族兴趣很浓的人，就算在街上闲逛，一听到有人讲起“狐”字，我就会停住脚步，竖起耳朵来听了。 　　那年初夏的黄昏，我沿着一条高堤散步，走过一个全是红瓦克难竹屋的新村，一座古老的小庙边，有一株很大的玉兰花树，主干粗如巨盆，枝繁叶茂，上面开满了香气四溢的白花；有一群人聚在树荫下闲谈，正好谈到狐仙的故事，那个说故事的老人，一口浓郁的乡音分外的吸引了我，我走过去一看，立即便认出他来，他正是我在抗战时期在战地遇到过的谢老先生，经过这些年，他当然认不出我来了。 　　“谢老先生，”我欣喜若狂的叫唤着他说：“没想到一别多年，又在这儿遇到您啦？” 　　他怔怔的望着我，彷佛在尽力回想着什么。 　　“你是？……嗨，我老了，一时记不起来了。” 　　“真的不记得了？”我说：“当年在战地，您还跟我谈了不少狐的故事呢！” 　　“哦，你这一提，我全记起来了，”他拍拍脑门，脸红红的笑说：“这些年不见，你早长成大人了，你要不先提起当年的旧事，我说什么也认不出你来啦！这世界，说大实在够大，说小，也确实很小呢！” 　　“咱们是一条路上的人，”我说：“跑来跑去，还会碰上的，古人说：物以类聚。您不谈狐，我还真没想到会是您呢！” 　　“我就住在这村子里，”他指着那个克难的小区说：“临时搭了两间竹屋，聊避风雨罢了。你如今还在迷着听狐的故事吗？” 　　“自幼养成的癖好，这辈子恐怕改不了啦！”我说。 　　“那好啊，”他笑起来：“到一个没有狐的地方来谈狐，不但更能畅言无忌，而且咱们都经过了一番生死劫难，如今劫后余生，应该看事看得更清明啦！狐事何尝不是人事呢！？” 　　承他相邀，我到他宅里去坐了一会儿，他的那两间竹屋靠着村后，前面用粗糙的竹片围篱，隔出一方小院子，院角长着乱蓬蓬的拐磨花，院中的饭桌和木椅，全是用炮弹箱的废木板钉成的，看来有些乡野气味。 　　“真没想到，我们住得这样邻近，”我说：“我就住在这村子的南边一座眷村里，只隔一条马路而已。” 　　“住得近好啊！”他说：“我在县单位有个闲差，每天很早下班，有的是时间，欢迎你常来聊天。” 　　无意中重遇谢老先生，我的谈狐的班子算是逐步重建起来了，谢老的谈锋甚健，出语诙谐，无论谈狐论狐，都有他独特的见解，比伯公和韩老爹所谈的范围更见广阔。同时，他的古文学造诣很深，能够在谈狐的同时，发挥他对文学的寄望，可说是我的良师益友。 　　“现时的人，多半太看重现实了。”他语重心长的说：“说来也难怪，长期过乱离的日子，人命比狗命还贱，人在逃难的时刻，随时都会被冻死、热死、饿死、渴死、掉下水淹死、挨乱枪打死，不重现实行吗？但人可以重现实，文学却不能完全陷在现实里面，时间不停地朝前滚，再大的劫难也总会过去的。文学永远在追索人性，要找出生存痛苦的最重要的原因，它就不能完全陷在眼前的现实里面，一味顺着时代走；有时候，文学的功能是要超越时代的。我们就拿写狐来说好了，如今你要写狐，有些中了科学毒的人会说：‘如今是什么时代了？还在写那些虚无缥缈，不切实际的玩意儿。’也许有人把话说得更重，说你是存心逃避现实，远离时代，根本是颓废主义。如果听到这些论断，我会说他们短视无知。”

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页