三毛传《滚滚红尘》

《滚滚红尘》(1)

　　“这是我的第一个中文剧本。”

　　——三毛《（滚滚红尘）前言》

　　一

　　三毛于1986年，卖掉西班牙的房产后，并没有立即住进她在育达商校的新住宅，而是让它空着，自己仍与父母同住。

　　1989年，她首次回大陆返台后，许是因为她对大陆的烈火热情，并没在家中得到相当的反响，或是家中住得腻了，她的心思有了变化。

　　一天，她不声不响地给父母留下了告别信，便悄悄地搬进了自己的新住宅。陈嗣庆读了女儿的信，随即给她回了一封长信。这封长信，后来发表在《皇冠》杂志上。它对广大读者了解三毛的居台生活，和她出走及自杀的原因，颇有帮助。

　　信的全文如下：

　　平儿：

　　今天早晨我起身得略早，在阳台上做好体操之后，轻轻打开房门，正想一如往常，跪着脚尖经过你的房门外走向餐厅，却发现你并未在家。你的房间敞开，被褥不似睡的样子，人却已然离去。桌上放着三张纸的长信，是写给你母亲的。

　　我与你母亲结婚数十年，自恃两人之间并无秘密可持，在这种认定下，恕我看了你留下的心声。看完之后，我了然你的决定和出走。只因不忍给你母亲再加刺激，我自作主张，把你的交代，放入了公事包中，未给你母亲过目。

　　其实，我与你母亲在养育你们四个孩子的前半生里，从来没有心存任何一个子女对我们的反哺之盼。也认为儿女成家立业之后，当活出自己的生活方式来。父母从不给你们此等压力，无论在物质上精神上，父母是不求于任何人的，因为我们也有尊严和能力。

　　这三年来，你自动回家与父母同住（1986—1989），放弃了本身在附近购置的小公寓，让它空着，与我们同在一个屋顶下定居，这是你的孝心，我们十分明白，也很谢谢你。可是你的过去，长达二十二年，并没有与我们在一起度过，你的归来，虽然使我们欢欣却也给了我们一个考验——是否我、你的母亲跟你，能按生活秩序能够同步同行地和睦相处？原先，这个家中只我与你母生活，你的加入，其实对我们来说，也产生了巨大的波澜，并不只是你单独一方面在适应，我们也在适应你的出现。

　　三年的时间生活在一起，我渐渐地发现到你往日的脾气和性格，都随着岁月的磨练而淡化。除了你永不愿放弃的夜读之外。

　　我一直认为，女婿有一句话对你，是很正确的。他曾告诉我——“你的女儿是最优良的家庭主妇。”我也在海外你的家中亲眼看见你持家的专注和热情。当你回到父母家中来住之后却是个凡事绝对不管的人，你不扫地、不煮饭、不烫衣服，更不过问家中的柴米油盐。这情况，并无任何对你的怪责，只是不解其中的改变所谓何来。

　　你曾经也有过煮菜的兴趣，却因你坚持一个原则：“谁掌锅铲，谁当家。”

　　于是你在家务上十分留心，不去碰触母亲的权利。你也懂得守礼，绝对不进我的书房。你甚至在开箱拿一个水果时，都会先问一声才吃，三年如一日。

　　不看电视的原因是你想——选节目的主权在父母。你到我们的卧室中来阅报，夜间我常常发现你私底下去街上另买报纸——同样的，好叫你深夜独享。

　　偶尔，你打越洋电话，你从不直拨，你请长途台代拨，然后问明通话费将款项留在饭桌上。

　　你回家，一定将自己的鞋子立即放入鞋柜，衣物放进你的房间。白天，你很少坐在客厅，等我们睡下，却发现你独自一人长久静坐在全然黑暗的客厅中。

　　平淡的家庭生活，你没有对于母亲的菜、父亲的言行、手足的来去，有过任何意见。二十二年以上的分离，使得现今的你，如此自重自爱自持自守。

　　为父的我，看了也曾有过一丝惊讶。你也很少有什么情绪化的反应。你在丈夫忌日的那一天，照常吃喝，并不提醒家人一句。现今的你，看上去理智控制感情，却也不失亲切愉快温暖。我以为，这以后总是风平浪静了。

　　也偶尔，你住回自己的公寓去，不过一天，就会自动回来，回来后神色赧然，也就不提出要搬回去独自生活的话。我——你的父亲，是一个简单的人，你来住，我接受，你要走，其实我也不黯然。只不知，原来你的心里担负着如此沉重对父母痴爱的压力——直到你今晨留书出走，信中才写出了过去三年来，住在家中的感受。以前，你曾与我数次提到《红楼梦》中的“好了歌”，你说只差一点就可以做神仙了，只恨父母忘不了。那时我曾对你说，请你去做神仙，把父母也给忘了，我们绝对不会责怪你。你笑笑，走开了。

　　我欣见这两年来你又开始了你的旅行，又十分惋惜而今的你，只是游必有方。

　　我一点一点看你把自己变成孤岛，却也为你的勇气和真诚而震动。我眼看你一点一点的超脱出来，反而产生了对你的空虚感，因为你的现在，是一个什么也不要了的人。但是当拿的，你又绝对不让步。

　　你只身一个去了大陆一个多月，回来后的第一件事情，就是交给了我两件礼物。你将我父亲坟头的一把土，还有我们陈家在舟山群岛老宅井中打出来的一小瓶水，慎慎重重的在深夜里双手捧上给我。也许，你期待的是——为父的我当场号响痛哭，可是我没有。我没有的原因是，我就是没有。你等了数秒种后，突然带着哭腔说：“这可是我今生唯一可以对你陈家的报答了。

　　别的都谈不上。”说毕你掉头而去，轻轻关上了浴室的门。

虚阁网(Xuges.com)