虚阁网 > 三毛全集 > 三毛传 | 上页 下页
《滚滚红尘》(2)


  也许为父我是糊涂了,你大陆回来之后洗出来的照片,尤其有关故乡部分的,你一次一次在我看报时来打断我,向我解释——这是在祠堂祭祖,这是在阿爷坟头痛哭,这是定海城里,这又是什么人,跟我三代之内什么关系……

  你或许想与我谈谈更多的故乡、故乡,而我并没有提出太多的问题,可是我毕竟也在应着你的话。

  你在家中苦等手足来一同看照片,他们没有来。你想倾诉的经历一定很多,而我们也尽可能撑起精神来听你的说话,只因为父母老了,实在无力夜谈,你突然寂静下来了。将你那数百张照片拿去了自己的公寓不够,你又偷走了我的那一把故乡土和水。

  不过七八天以前吧,你给我看《皇冠》杂志,上面有一些你的照片,你指着最后一幅图片说:“爸,看我的大陆留的毛笔字——有此为证。”我看了,对你说——你写字好像在画画。你还笑说:“书画本来不分家,首在精神次在功。”你又指着那笔字说:“看,这女字边的好字,刷一挥手,走了。”

  我也说很像很像。

  却忘了,那时的你,并不直爽,你三度给我暗示,指着那幅照片讲东讲西,字里两个斗大的“好了”已然破空而出。

  这两个字,是你一生的追求,却没有时空给你胆子写出来,大概心中已经好,已经了,不然不会这么下笔。而我和你母亲尚在不知不觉之中。

  只有你的小弟,前一日说:“小姐姐其实最爱祖国。”你听了又是笑一笑,那种微笑使我感到你很陌生,这种陌生的感觉,是你自大陆回来之后明显的转变,你的三魂七魄,好似都没有带回来。你变了。

  三天之后的今日,你留下了一封信,离开了父母,你什么都没有拿走,包括给你走路用的平底鞋。我看完了你的信,伸头看看那人去楼空的房间。

  里面堆满了你心爱的东西,你一样都没有动,包括你放在床头那张丈夫的放大照片。

  我知道,你这一次的境界,是没有回头路可言了。

  也许,你的母亲以为你的出走又是一场演习,过数日你会再回家来。可我推测你已经开始品尝初次做神仙时的那孤凉的滋味,或说,你已一步一步走上这条无情之路,而我们没能与你同步。你人未老,却比我们在境界上快跑了一步。山到绝顶雪成峰,平儿、平儿,你何苦要那白茫茫大地真干净。

  平儿,你的决定里有你的主张,为父的我,不会用一切伦理道德亲情来要你背负。在你与我们同住三年之后,突然而去,这中间,其实没有矛盾,有的只是你个人的渐悟以及悟道之后行为的实践。让我恭喜你,你终于又是另一个人了。至于你母亲这边,我自会安慰她。这一步,是你生命中又一次大改革,并非环境逼迫,也非你无情,而是你再度的蜕变,却影响到了一些家人。我猜测,这些人和事,你都曾三思——用了三年的时间去思想,才做出来的。那么我们也只有尊重你。

  你本身是念哲学的,却又掺杂了对文学的痴迷,这两者之间的情怀往往不同,但你又看了一生的《红楼梦》,《红楼梦》之讨你喜欢,当是一种中国人生哲理和文学的混合体。平儿,我看你目前已有所参破,但尚未“了”,还记得你对我说过的话吗?你说:“好就是了,了就是好。若不了便不好,若要好必须了。”你答应过你母不伤害生命,目前就不能肉体了,肉休不了,精神不可单独了断。

  再谈谈对生死的看法,世上一切,有生就有死,任何东西一产生就走向灭亡。世上的东西都在不断的消亡,也没有不散的筵席。这并不是坏事,这是一个过程。人生一世最后撒手而去只表示使命的完成,所以有人把它叫做圆寂。只是世俗的感情把事情弄得复杂了。平儿,你最是有血有肉之人,你自绝于家庭在目前,又不肯上班,也不想前途大事,为父的我,巴不得你凡心未泯。

  其实,为父的我,跟你在许多心态上十二分接近,我们都不伤人,甚至也很喜爱人群,只是除了公务之外,十分渴望一个人孤独的去生活。你终身的朋友,就是你的书和你旅行的鞋子。父亲我,内心也有着想放下一切的一切,脱离一切人群而去自在度日的想往,只是欠缺你的那份大手笔,一说放手,就当真给放了。我想,我的不能好了,并没有那么多的责任,我只是怕痛。你的好了,其中也并不是没有责任,只你比我能迎痛,而得到的。

  在你未离家之前一日,6月4日,你收到大陆表哥来信,信中提醒你,当不再流离,可得把自己的生活做个调整,不要再颠沛下去了。你看着信,把表哥的意思讲出来,我也深以为是。曾记得也问你有什么调适的打算,你笑着说:“顺其自然就好,不必太做打算。”过了二十四小时,你走出了家庭,在清晨拂晓的时分,在你母亲又要入院之前。这种自然里,自有你的不肯矫情。也猜想,你在那一天,受到了无关家庭的大痛苦。

  也回想起来,你大陆归来之后,突然说:“《金瓶梅》这本书,比《红楼梦》更真诚,现在再看《金瓶梅》,才知道哭出来。”我太不知道这两本书有什么异同之处,你却已经放了红楼,只为了真诚两字。

  平儿,对于你的未来,我没法给你什么建议,为父的我,无非望你健康快乐。而今你已走到这大彻大悟的空间里,我相信以后的日子你自会顺其自然的过下去,虽然在旁人看来,也许你太孤了一点,我想,这恰是你所要的。

  在你的留书中提到,希望手足们也不必刻意联络,这一点我会告诉他们。你说,跟他们,没有了共同的语言。

  至于我的未来,我只有一点对你以及你手足的要求。如果有一天,我变成——丧失伴侣,请求你们做子女的绝对不要来刻意照顾我或来伴我同住。

  请让我一个人安安静静过我的日子,更不要以你们的幻想加入同情来对待我。这就是对我的孝顺了。

  在你少年时期,因为你太重情感,我便对你说过——人生至乐,无非情天孽海。人生至苦,亦无非情天孽海。这四字的悲欢,说尽了人一生一切的欲望。而你,你在这至苦至乐的天地之间,都已有付出和回收。为父的没有做到你的突破,只因一生胆小。或说,考虑太多以至于五花大绑。

  最近在一份杂志上,看见有人分析人生,说,有些人是“等死型”,又有些人是“怕死型”。你呢,你的半生就是第三种——“找死型”。你的丈夫也性格相同,所以你们相处起来彼此欣赏。

  在一个普通而安适的环境里,你们这种族类,却可以把日子搞得甚富情趣,也可以无风起浪,演出你们的内心突破剧,不肯庸庸碌碌度日子,自甘把自己走向大化。我不知,到底这是太爱生命,还是什么旁的东西。

  我难以想象,你在大陆受到过什么巨大的冲击,我只看出,你因为爱它而产生的片片华发——你又白了头才回来。这都是性格使然,多情至极,必反。这不能对你置评一词。

  写了如此长信给你,会放在你自家的信箱里,不会去楼上找你。放心。

  以后的路,即使同在一个区域内生活,也是自理了,我知你的出走是为着追寻,这一个人关起来的日子,是你想当然的代价。于是,我只有不许动和不许痛的份,这我也可以做到。你父也不是如此没有豁达思想之人。

  见与不见,顺其自然,人生小事,不失对自己的真诚为上。祝你什么好呢?你已不能再好了。

  父字


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页