西班牙旅行笔记(92)_林达

九二

　　§格尔尼卡的老橡树

　　巴斯克的古都格尔尼卡
　　议会和老橡树
　　改革过程中的“埃塔”恐怖暴力
　　我们到了小山村伊利扎德
　　军人表现自己的不满

　　苏亚雷兹领头的民主联合会，由一些小党派联合，本来就没有明确统一的政纲。在民众害怕激进派的时候，他们的胜利和中间派形象有关，更和苏亚雷兹的声望有关。1979年后，他们开始政党建设，内部就出现分裂。苏亚雷兹坚持中间立场，党内不同意见难以妥协，拉出去另立门户。分裂削弱了自身力量，也在支持他们的民众中造成困惑。这时，聪明如苏亚雷兹不会不明白，他政治上的好时光来日无多。

　　西班牙内部有一个老大难问题，那就是巴斯克独立运动的激进组织“埃塔”的暴力恐怖活动。改革一开始，苏亚雷兹没能成功解决巴斯克问题。苏亚雷兹在巴斯克问题上，究竟犯了什么错？史学家对此讨论很多。可最主要的原因，恐怕不是在苏亚雷兹，而是在巴斯克本身。

　　巴斯克内部在民族诉求上，从来不统一。苏亚雷兹找不到一个所有巴斯克人都服膺的精神领袖，没有能够一锤定音的谈判对象，也就无法一劳永逸地杜绝巴斯克的暴力。他能和巴斯克温和派达成协议，却不能让激进派满意。面对“埃塔”的暴力活动，中央政府若保持强硬，监狱里就会关更多的“埃塔”恐怖分子。独裁者的特点，是重权力轻人权，西班牙在佛朗哥时期，监狱的人权状况很差。改变这一状况也需要时间。每当传出监狱里对“埃塔”囚徒有虐待行为，不仅马德里政府灰头土脸，“埃塔”在巴斯克地区得到的同情也越多，要求大赦的呼声会更高。如果政府软弱，“埃塔”暴力的受害者就会愤怒。特别是军队和民卫队里的军官，眼看着同袍被杀被伤，政府却一味退让，当然对政府不满。

　　朝野对话，必须是一种互动。在野一方的单方面理性忍让没有用，在朝一方的单方面政治开明也没有用。需要的是一种配合。在双方缺乏信任，又有无法解开之死结的时候，真是困难重重。

　　认识巴斯克，在西班牙是一种特殊经验。

　　我们到达毕尔巴鄂的第二天，就先去了巴斯克的古都格尔尼卡。去那儿很容易。我们原本打算坐火车，可火车站的信息中心说，还是汽车班次多，更方便。汽车站就在火车站大墙外面的马路旁，等在那里的时候，就仔细打量街道两边毕尔巴鄂的房子。这是第一次见到这样的建筑细部做法，那些多层公寓，大量使用木质外装修，后来我们留心了其他街道，发现这种建筑处理手法，在毕尔巴鄂很普遍。这样的外墙处理效果非常典雅，可是保养应该很费心。

　　行进在毕尔巴鄂去格尔尼卡的路上是一种享受。山区景色迤逦，偶尔出现的人家，总是点缀在最合适的位置，岂一个“秀”字了得。格尔尼卡作为城市，才一点点大，却是巴斯克的精神核心。在整个西班牙，大概巴斯克是最注重宣扬自己的地区，他们称自己“小国家”，这是我们在格尔尼卡的旅游手册上读到的。

　　在格尔尼卡游览非常省心。不仅因为它小，还因为它管理良好。车站不远就是旅游信息中心，提供印刷精美的免费旅行资料。巴斯克的西部，有着全世界闻名的基督教圣地“圣地亚哥”。每年有不计其数来自世界各地的朝圣者，而且大多长途步行朝拜。因此，那里还提供精美的朝圣手册，介绍步行朝圣线路的资料。信息中心的工作人员都能说英语，我们特地问了有关巴斯克独立运动的问题。这位女士显然并不赞同独立，她认为这不是巴斯克地区大多数人的主张。可是在格尔尼卡博物馆，另一名年轻女孩的看法却截然相反。

　　格尔尼卡博物馆前的小广场非常漂亮。广场中心是持剑站立的特约大公（Count Don Tello）雕像。这位大公在1366年成为以格尔尼卡为首都的自治国家的“国王”。

　　在格尔尼卡博物馆看了展览之后，我特地回去再提问：展览中内战前的历史，不是极左就是极右，假如极左获胜，你对国家民众的前途是不是看好呢？年轻女孩说，那不管，反正反法西斯总归不错。那头是法西斯啊，你说怎么办？我笑笑，和她告别。

　　在格尔尼卡的信息中心门外，地上镶嵌着一块瓷砖，是非常漂亮的橡树叶标记。然后，每隔一小段路就有一个。你再对照拿到的游览路线介绍，可以很轻松地在格尔尼卡绕上一圈，路线的沿途就是值得一看的地方。这种地面标记很多地方都有，我们在波士顿也见过。可是，重视细节，追求细节的形式美，把一块小小的地面标记，都当作艺术品来考究，这却不是在哪里都可以看到的。

　　橡树叶，是巴斯克人的最神圣标记。我们注意到，甚至他们警察的肩章都是一片绿色橡树叶。格尔尼卡是巴斯克引以自豪的社会制度传统的源头，是他们的精神起源。再追下去，就要追到格尔尼卡的一棵老橡树。今天，它就在格尔尼卡议会大厦旁。巴斯克人语言独特，和任何一种欧洲语言都挨不上，据说是世界上最难学的一种语言。他们认为自己的祖先，是在十万年前来自一个不为人知的遥远地方。而这些古巴斯克人可能在七千年前，已经在说着他们的巴斯克语。在十三世纪，他们虽然服从卡斯蒂利亚王国，却从国王那里拿到了自治章程（fueros），合法自治，所谓“古法时代”。

　　巴斯克人说，从十三世纪自治之后，他们就建立起了民主政府，民众代表定期在一棵大橡树下议政议事，决定国家重大事务，这是他们非常独特的民主制度。这棵老橡树的位置，就在今天格尔尼卡议会大厦外面。

　　乍一听，真的很惊讶，觉得这个民族格外了不起，比西班牙的其他地区先进多了。站在这棵老橡树前，细细一琢磨，就明白这说法也是也不是。想明白这个道理，是由于我突然想起多年前，曾经见过的中国贵州侗族鼓楼，以及侗族在二十世纪八十年代突然恢复的一些古制。中国的西南少数民族，常常有类似鼓楼这样的公共场所。假如按照现代语言去解释，你可以说，鼓楼相当于他们的议会庭。在古代，他们的人民代表寨老们，定期在鼓楼“议政议事”，决定大计。

　　你可以说“是”，因为这是最早的民主雏形；可是，它又“不是”如此独特。巴斯克人是用现代政治学的语言来描述和诠释它，给它抹上了一层神秘的色彩。巴斯克的文化状况和中国侗族这样的边远少数民族有一点非常相像，就是它的文字出现得晚。据说它的第一篇文字出现在1545年，那么真正的文字普及也一定非常晚，因为巴斯克地区直到二十世纪初才有了第一个学校。学校开学刚几十年，1939年佛朗哥就禁了巴斯克语，一禁就是三十六年。巴斯克曾经是相当蛮荒和古朴的地方，它的民间传统运动就是伐木比赛，弄几大段木头，比赛谁先砍断，再有就是比赛搬大石头。

虚阁网(Xuges.com)